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লানীজ 
*চারু মন্দির দুয়ারে 
যে দিন শঙ্কাচং৯ বক্ষে দণ্ডায়মান. হইয়াছিলাম, 
সেদিন যাহার অবাঁ।১_ ন্নেহ ও আশাব্বাণী আমাকে 
উৎসাহিত করিয়াছিল, ধাহটুর অন্ুলিসস্কেত 
আমার মন্দির গ্রাবেশ পথ 
দেখাইয়া দিয়াছিল, 
আজ সেই 
'ভারতী”-সম্প। দিক! 
দেবা 
অন্প/ুুস্নালীল্ল 
জ্ীচরণপন্কজো দেশে 
এহ ক্ষুদ্র 
“দুর্ববাদল*-রচিত অর্থাসম্পুট 
উৎসর্গ করিতেছি । 

“বিল্বপুষ্প দূর্ববাদলেহ” দেবতা অচ্চিত হইয়া থাকেন ; 
আম পবন্পুষ্পদল” চয়ন করিতে পারি নাই, 
“ৃম্কেব শালিক 
আনিয়ছি । 
ইহার শ্যাম কমনীয়তাটুকুও বুঝি নাই )১__-তবে শ্রদ্ধার 
দান অযোগা হইলেও দেবতা তাহা গ্রহণ করিয়া 
থাকেন, এই টুকুই আশা। 


টা 
নি ত্তীতদ্রক্লোহন্ন 


নিখিল পাশ করিয়াউ ব!গেরভাটে ওকালতী আরস্ত করিল। 
কমলার বজতোজ্জল ভাম্তধারার এই নতন উকিল বাবুটির গুভখানি 
উদ্ভাসিত ভইয়া না উঠিলে ৪, পত্রী কমলার নিম্মল শ্মিভানন প্রভার 
তাহার অন্তররাঁজ্য দগ্ধ প্রেমোজ্জল ভইয়া উঠিকাছিল। 

স্যার প্ুর্ষে কাছারী ভইতে ফিরিয়া আসিয়া নিখিল 
অন্ুচ্চশ্বরে ভাকিল, “ওগো” ্ 

কমলা বাভায়নপার্থ্ে স্বামীর 'প্রত্যাগমনপথ চাহিয়া অপেক্ষা 
করিভেছিল ; দ্রত্ত, চঞ্চল পদে কাছে আসিয়া কহিল --“ওগো 
কেন, আমার নান নাই কি ? 

নিখিল একটু হাপিয়া কহিল, “তা” হইলে কি ভয়! কবি 
কি বণিরাছেন জান ত? তোমরা হ'লে আমাদের জীবন- 
সংগ্রামের টোগো, আর সব চেয়ে মিষ্টি হ'ল তোমাদের ও 
নামটি “ওগো” 1”-নিখিল কবিতার চরণ ছুইটি ভূলিয়! গিয়াছিল) 
বহুদিন পুর্বে সে কোনও মাসিকে একটি কবিতা পড়িয়াছিল, 
সে কবিতাটির নাম ছিল 'ওগো”। 

কমল! নিখিলের চপ্কানের বোতাম খুলিয়। দিতে দিতে 
কহিল, “তা, তুমি ত আর কবি নও, কবি যাহা ইচ্ছ তাহার 
"কবিনীকে” বলিতে পারেন!» প্বটে, আমি কবিনই! জান 


দর্বাদল ২ 
এতে দস্তরমত মানহানি করা হইতেছে । কেন, সেদিনকার 
সে কবিতাটি বুৰি ভুলিয়া গেলে 1” /॥ কমলা বিশ্ময়ের ভাণ 
করিয়া কহিল, “কবে তুমি কবিতা ভিীঁখলে আবার 1” “কেন, 
এই সেদধিনকার সেহ কবিতাটি যাহা তুমি ছিড়িয়া 
ফেলিয়াছিলে 1” ৫ 

কমলা হামিল।' অপাঙ্গদুষ্টিতে স্বামীর মুখের দিকে 
চাতিয়া অধর উল্টাইয়া কহিল, “ই$, ভারি ত কবিত। 
তোমার 1” কয়েক দিন পুর্ধে কমলার বূপ বর্ণনা করিয়া 
নিথিল একটা কবিতা লিখিয়াছিল। বধমল্াকে বুকের কাছে 
টানিয়া আনিয়া নিখিল তাহার পুষ্পপুটতল্য রক্তাধরে ও স্পন 
কাঁরল; একটু মুদ্ধুধরে ডাকিল, “কমলা 1” 

ববামীর সেই শ্নেহকোমল আহ্বান শুনিয়া কমলার চক্ষু 
মুদ্রিত হইয়া আদিল.; দে নিখিলের কগলগ্ন হইয়া তাহার 
চৃষ্ধনের প্রতিদান করিল। প্রায় ছুই মিনিট কাটিয়া গেল! 
কমলা চক্ষু খুলিয়া নিখিলের দিকে চাহিল,__দেখিল স্বামীর 
স্সেভানত দৃষ্টি তাহার মুখের উপরেই নিবদ্ধ হইয়া রহিয়াছে । সে 
হাসিও। উঠিল। পরক্ষণেই স্বামীর আলিঙ্গন হইতে মুক্ত 
হইবার চেষ্টা করিয়া কহিল, “ছাড় আমাকে, তোমার খাবার 
লইয়! আসি 1” 

নিখিল একটু মৃছু হাসিয়া কহিল, “আর খাবারের দরকার 
নাই !”--“ওম1, সেকি কথা 1” নিখিল পত্রীর ফুল রক্তাধর ছুইটি 
আঙ্গুল দিয়া একটু টিপিয়! দিয়া কহিল, “কেন, এই যে খাইলাম 1” 

কমলা একটু হাসিল, কহিল,__“উহ্ছাতে ক্ষুধা মিটিবে কি?” 
“মিটে না?” “আমি কি জানি 1” ৃ 

“না, তুমি ত কিছুই জান না! তোমার ত এখন “গুরু- 
মারা বিদ্যা” হইয়াছে ।” “তুমি খুব সাধুকিনা !”--কমল! মুখ 
টিপিয়া হাসিল। | তি 


কমলা 


নিখিল উত্তর না দিয়া অন্ত উপায়ে কমলার মুখ বন্ধ 
করিল। কমলা মুখ সন্মাইল না; একটু পরে ,কহিল,_"্ছাঁড় 
সত, খাবারটা নিয়া আর 1” 

হাত বুখ ধুইয়া আসিয়া জলযোগ করিতে করিতে নিখিল 
কহিল, “ভাল কথা, রাত্রে আমি খাব না "কিন্ত, সুরেশ নিমন্ত্রণ 
করিয়াছে, বুঝিলে ? কমলা সংক্ষেপে কহিল, পক” 1৮ 

স্বামী বাড়ীতে আহার করিবেন না বলিলেই কমল বড 
চটিয়া যাইত | স্বামীর জগ্» স্বহস্তে পাক করিবার এবং তাহাকে 
পরিবেশন করিয়া পরিতোষপুর্ধক ভোজন করাইবার স্ুখটুকু 
হইতে বঞ্চিত হইবার সন্তাবনা দেখিলেই তার মলট। বড়ই 
অপ্রপন্ হইরা উঠিত। সে দিনট। তার পক্ষে যেন একেবারেই 
বৃথা ভইয়া যাইত। কমলার মুখ একটু শান হইয়া উঠিয়াছিল) 
নিখিল তাহা লক্ষ্য করিবার পুর্েই রা উঠিয়া পান আলিতে 
গেল। কমলার সংক্ষিপু উত্তরটা শুনিয়া নিখিল বুঝিয়াছিল থে 
নিমন্বণ খাইতে যাওয়ার কথাট! তাহার একটুও ভাল লাগে নাই। 


ই 


বন্দুর বাড়ীতে নিমন্ত্রণ রঙ্গ করিয়া নিখিল যখন বাড়ী 
ফিরিয়া! আসিতেছিল, তথন রাত্র প্রায় বারট!। সঙ্গে সুরেশের 
চাকর ছিল; নিষেধ সন্ধে সুরেশ তাহাকে সঙ্গে দিয়াছিল। 
আকাশে মেঘের অন্তরাল দিয়া, দশমীর চন্র ছুটিতেছিল। 
চন্্রীলোক খুব উজ্জল নহে। গাঁছের ছায়ায় ছায়ায় অন্ধকার 
জমাটু বাঁধিয়া রহিয়াছে । পথ জনশুগ্ঠ | নিখিল অন্যমনস্ক ভাবে 
চলিতেছিল। হঠাৎ তাহার মনে হইল, পার্শ্ববর্তী নির্জন ভগ্র- 
মন্দির হইতে কেহ গভীর কাতরোক্তি করিল। নিখিল থমকিয়! 
দাড়াইল; কারণ অনুসন্ধান করিবার জন্য একট। অদম্য কৌতুহল 
তাহার অন্তর মধ্যে জাগিয়! উঠিল। চাঁকরট! কাছে আসিয়াছিল, 


দুর্ববাদল ৪ 


নিখিল তাহাকে অস্ফুটশ্বরে কহিল, “আমার সঙ্গে যাবি, 
মন্দিরের ভিতরে ?”__ শব্দটা সেও শুনিয়াছিল। 

সে কহিল, “আপনি এখানে অপেশ1 করুন, আমি দেখিয়া 
আসি ।-_-৮ 

“একা যাওয়া ঠিক নহে) চল্‌, দু'জনেই যাইব; লাঠি আছে 
ত তোর হাতে ?” 

চাকর 'লাঠি দেখাইল। তখন নিখিল ধীরপদে মন্দিরের 
দিকে অগ্রসর. হইতে লাগিল। একটা পরিতাক্ত ভগ্ন মন্দির। 
একটি বিরাট বটবৃক্ষের দুঢ আলিঙ্গনে মন্দিরটি বহুদিন হইতে 
(নম্পি্ট হইতেছিল। নিখিল অতি সমন্তপ্পণে ছয়ারের কাছে 
আসিয়া দাড়াইল। ভিতরের দিকে দষ্টিপাত করিল, কিছুই দেখা 
গেল না। শুধু স্থানে স্থানে অন্ধকারটা একটু বেশী জমাট মূনে 
হইল; একটা অন্পই শব্দ শুনা যাইতেছিল; ভারি পাঁচ জন 
লোকের একত্র সমাগম হইলেই তদ্রুপ অস্পষ্ট শব্দ শুনা যায় । এই 
সময়ে আর একবার পূর্বপ্রত কাতরোক্তির হ্যায় আর একটি শব্দ 
শু হইল। নিখিলের মনে হইল, ই শব্দ স্ত্রীক্তোখিত । 
মুহক্তমাত্র চিন্তা করিয়া সে পকেট হইতে বৈদ্যাতিক আলোকা- 
ধারটি বাহির করিয়া লইল ১ “স্থুইচ্‌* টিশিয়া দিয়া, গর্জন কারয়া 
এক লম্ফে সে মন্দিরমধ্যে প্রবেশ করিল। বৈডাতিক আলোক- 
প্রভায় মন্দির আলোকিত হইয়া উঠিয়াছিল। যাহার! মন্দির- 
মধ্যে ছিল, তাহারা ভীত, সন্ত্রস্ত হইয়া উঠিল। এমন অতকিত 
আক্রমণ তাহারা স্বপ্নেও আশা করে নাই । | 

নিখিল গৃহপ্রবেশ করিয়াই একজনকে লাঠির আঘাতে 
ভূতলশায়ী করিল। অন্ত কয়জন বিপরীত দ্বারপথে জুতবেগে 
বাহির ভুইয়া গেল। নিখিলের সঙ্গের লোকটিও সেই দ্বার 
রোধ করিবার জন্য একপার্খে দণ্ডায়মান ছিল। হঠাৎ মন্দির 
আলোকিত হৃইর! উঠিবে, সেও আশা! করিতে পারে নাই। তাহার 


৫ কমলা 


পাশ দিয়া যখন দুইটি লোক ছুটিয়া পলায়ন করিল, তখন সে 
সতর্ক হইয়া উঠিল। তৃতীয় ব্যক্তি তাহার লাঠির আঘাতে 
ভুতলশারী হইল। | এ 

নিখিল কক্ষতলে আলাকরশ্মিপাত করিয়! 'দেখিল, কে 
আবদ্ধাবস্থার় শায়িত রহিয়াছে; সে"ষে নারী, তাহা মে প্রথম 
দট্টিতেই বুঝল । ধীরে ধারে দা বন্ধন উন্মোচন করিয়া (দিয়া, 
'নখিল সেহ রমণীর অপ্ত কুন্তলনামবিজড়িত সুখের দিকে চাভিপ্। 
নখল বুঝিল, সে সংজ্ঞাশুগ্ঠ। ; তখন সে ডাকিল, “বিভাক্ষী 17 

বিছারী কাছে আদল) আপিবার সময় সে ভূপতিত 
'লাকটাকে টানিষ়া লইয়া আমল । আশঙ্কা, যদ সে পলায়ন 
করে। নিখিল কহিল, “বহারী, এক্গখানি পাল্বী দেখিতে 
ইইবে, এবং থানায় ও একটা খবর ছিতে হইবে ।” 

“আনি এখানে এক! থাকিতে পারিবেন কি ?”% 

“তা” পারিব, যাও ভুমি, দেরী করিও না” 

বিভারী বাঠির হইয়া গেল। কিছুদূর যাইভেই সে চৌবী- 
দরের হাকু শুনিল। সে তাহাকেহ ডাকিয়া ফিরাইয়া মন্দির 
সম্মুখে লইয়া আদিল পাহারাওয়ালা নিখিল বাবুকে চিনিতে 
পারিয়! সেলাম করিল। ্ (ধল তাহাকে অবস্তা বুঝাইয়। দি; 
এবং আঘাতপ্রাপ্ত লোক ছুইটাকে থানায় লইয়া! যাইতে উপদেশ 
দিল। সেবাহিরে আপিয়া উচ্চকণে তাহার সঙ্গীকে ডাকিল। 
সে দুর হইতে সাড়া দিয়া আঁচতে কাছে আ সল। 

বিহারী পাল্কী লইয়া আদিলে নিখিল দেই রমণীকে 
সাবধানে পাল্কীতে উঠাইল ; পাহারাওয়ালাদিগকে যথোপযুক্ত 
উপদেশ দিদা বাসায় ফিরিয়া আদিল। কমলার শুশ্রায় সেই 
অপরিচিতা নাগী সংজ্ঞালাভ করিল দেখিয়া, নিথিল থানায় চলিয়! 
গেল, এবং সেই ব্লাত্রেই পুলিস ইন্স্পেক্টরের সহিত সাক্ষাৎ 
করিয়।! সকল ব্যাপার 'বুঝাইয়া বলিয়া আসল। 


র্‌ ৬ 
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' মাসান্তে এক শনিবারের মধ্যান্তে কমলা আসিয়া স্ুসমাকে 

কহিল,_-“সব ত শুনিয়াছ ?” 
সুষমা সেই অপরিচিতা নারী,_'যাহাকে নিখিল সে ' দি 
রাত্রে উদ্ধার করিরা 'আনিয়াছিল । সুষমা! অন্যমনস্কভাবে কহিল, 
“হা শুনিয়াছি”_-তারপর অর্থশূন্ঠ স্থির দৃষ্টিতে কমলার মুখের 
দিকে চাহিয়া রহিল । কমলা অন্তরে বাখিত হইয়া উঠিতেছিল। 
সুষমা যে কতখানি নিরুপায়, আশ্রয়ঠীন, সে তাহা আজ 

নিখিলের কাছে শু?নয়াছিল। 
স্থধমার পিতা বহু'দন পুর্ধে স্ব্গগত ভইয়াছিলেন। দুঃখে, 
কষ্টে মাতাপুতীর দিন কোনও মতে কাটিতেছিল। ছুই বংসর 
পূর্বে একদিন শ্রাবণের সন্ধ্যায় মাতারও ডাক আসিল । কগ্ঠার 
যে কোনও উপায়ই করিয়া যাইতে পারিলেন 'না, এই চিন্ত। 
তাহাকে মৃত্ুকালেও দদ্ধ কত্রিতেছিল। রোগ নার্ণ ঢর্বল হস্ত- 
খানি অশ্রসুখী কন্তার মস্তকের উপর রুক্ষা করিয়া জননী 
কহিলেন, “না, আমার ডাক আসিয়াছে, কিন্তু কত বড় নিঃসহায় 
অবস্থায় তোকে ফেলিয়া যাইতেছি, তাঁহা মনে করিয়া কোনও 

ক্রমেই শাস্তি পাইতেছি ন! 

ছুই বিন্দু অশ্রু সেই মারি বিশাণ কপোল বাহিয়া 
নামিয়া আদসিল। নুষমা মুখ ফিরাইয়া অঞ্চলে নিজের অশ্রু 
৮১ ফে'লল ; তার পর মাতার মুখের কাছে মুখ আনিয়া কহিল, 
1, যিনি নিঃসহায়ের সহায়, তিনি তোমার কন্সাকে আশ্রস়্ 
৫ বিমুখ হবেন না; বাবা যখন চলি গিয়াছিলেন, তখনও 
কি আমরা কম অসহায় অবস্থার মধ্যে পড়িয়াছিলাম? ঠাকুর 
ত আমাদের অসহায় বলিয়া তুচ্ছ করেন নাই, তাগ করেন 
নাই ; এখনও তিনিই, যাহাই হউক, একটা উপায় করিবেনই ; 
এ জন্ত তুমি কষ্ট করিও না, মা, মনের মধো অশান্তি আনিও না।” 


কমলা 


কন্তার কথা শুনিয়া জননীর গ্রানদৃষ্টি একবার আশায় ও 
বিশ্বাসে উজ্জল হইয়া উঠিল। তিনি কন্ঠার মাথাটাকে প্রাণপণে 
বুকের কাছে টানিয়া আনিয়া কহিলেন, “ঠাকুর তোকে আশ্রয় 
দিবেন; তোর কথা শুনিয়া আমি যেন নিশ্চিন্ত হইতে পারিতেছি ; 
ক্ষমা, আমার মুখের কাছে ভোর মুখখানি লইয়া আয়, আমি 
একবার ভাল করিয়া দেখিব।” জননীর দৃষ্টিশক্তি করত ত্রাস 
প্রাপ্ত হইতেছিল। সুষম! মুখের কাছে ঝুঁকিয়া পড়িল; চক্ষু 
পাতা অবসন্ন ভইয়া আমিতেছিল, তবু জোর করিয়া চক্ষু খুলিয়া 
তিনি কন্তার খের দিকে চাঠিলেন। ঢুষ্টি স্থির হইয়া আসিল; 
যে কাল ছার়াটা দৃষ্টির সম্মুখে এতক্ষণ অম্পঞ্টভাবে নাচিতেছিল, 
হাহা গা? রে আ:সল। স্ষমা জননীর মুখের কাছে মুখ 
দয! একবার উন্মাদের গায় আক্ুলকগ্ে ডাকিল,_-“মা, _মা,-71” 

মার ওষ্ঠ একটু নড়িল; তার পর সব স্থির, শান্ত হইয়া! গেল। 
স্ষমা মতা "জননীর 5 ই স্তিরভাবে বসিয়া রহিল । 
তাহার চক্ষু শুপ:, কম্পনবিরাভত। প্রতিবেশিনী রমণীরা সান্তন! 
প্রদান কারতে আদিরাছিলেন, উহ ভারা সাহস" করিয়া তাহার 
কাঁছে আসিলেন না । 

সুষমার এমন কোনও নিকট আল্মীয় ছিল না, যাহার নিকট 
সে আশ্রয় পাইতে পারে। এক দুর জ্ঞাতি খুন্লতাত ছিলেন; 
স্রধমার জননীর মুভ্ভার একমাস পরেই তাহার স্ত্রীর কাল হয়। 
সংসারে অন্ত স্লীলৌক না গাকাত্তে তিনি বড়ই অন্ুবিধার মধো 
পঁড়িলেন, এবং একদিন স্বমাঞ্কে লইয়া এইবার জন্ত তাহাদের 
বাড়ীতে আদিলেন। সুষমা! খুড়ীর সঙ্গে তাহার বাড়ীতে 
' চলিয়া আসিল । সংসারের সমস্ত কার্ধা সে একদিক্লেই বুবিয়া 
লইল, এবং খুড়াকে যত্র ও সেবা দ্বারা সুধী করিতে যথাসাধ্য 
চেষ্টা করিল। 

দুইমাদ পরে খুঁড়া যখন পুনর্বার দাঁরপরিগ্রহ করিয়া বাড়ী 
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আসিলেন, সে দিন সন্বপ্রথমে সুষম নবাগতাকে ভাগার 
গৃহের চাবির সহিত সমন্ত সংসারের দায়িত্ব বুঝাইয়া দ্রিল। 
নূতন বধু তীত্রকটাক্ষে এই সাক্ষাৎ ভগব্তীর তুলা বূপশালিনী 
রমণীর আপাদমস্তক দেখিয়া লইল, তারপর চাঁবির গোছা, 
অশচলে বাধিয়া একটি রুথাও মা বলিয়া গহান্তরে চলিয়া গেল। 
তাহারই গ্ভাধা প্রাপ্য অর্ধকার তাঞ্াকে বুঝাইয়া দেওয়! 
হইয়াছে, ইহার মধ্যে কৃতজ্ঞভীর কোনও কণাউ থাকিতে পারে 
না! সেহইাদন হইতে সুবমা সহজ প্রকার উপেক্ষা, তীব্র শ্রেষ, 
নিন্দা ও গ্রানির মধ্যে সংসাবের সন্বপ্রকারর দাসীপণাকে নীরবে 
স্বীকার করিয়া লইল। যাহার আশ্রয় নাহ, যাহার খের 
দিকে চাহিবার কেহ নাই, সে যেটুকু আশ্রয় পাইয়াছে, তাহা ত্যাগ 
করিয়! কোথায় যাইবে? সুতরাং সে বিপুল বৈষোর সহিত 
সব্ব প্রকারের উপেক্ষা! ও বেদনাকে বরণ করিঙ্গী লইল এবং ধিনি 
স্থথ ও দুঃখের হিসাবকে সমভাবেই রক্ষা করেন, তাহার পায়ের 
কাছে সেই উপেক্ষা ও বেদনাকে নিবেদন করি! দিদা এমন 
সমন্ধে একদিন দুদ্কতকারিগণের নিন্মম হস্ত তাহাকে সেই 
আশ্রয়টুকু হইতেও বিছাত করিয়া লইয়। গেল । 

নাঁখল বখন সুবমার খুল্পতাত কালীদয়াল বাবুর কাছে 
স্মষমাকে ফিরাইয়া' লইয়া! আসবার জন্য প্রস্তাব উপস্থিত করিল, 
তথন তিন স্পষ্টই বনিয়াছিলেন যে যাঁহাকে পাপিটেরা চুরি 
করিয়! লইয়া গিয়াছে, তাঙাকে তিনি কোনও ক্রমে ঘরে স্থান 
দিতে পারেন না! এবং উহাতে ₹য নিশ্চিত জাতিপাত হহবে এবং 
সমাজচাত হইতে হইবে, এ কথাও নিখিলকে তিনি সু্পষ্টরূপে 
বুঝাইরা দর্দলেন। সমাজে বাস করিয়া এমন ছুঃনাহদিকের 
কাধ্য তিনি কেমন করিয়া করিবেন? নিখিলের সহিত বখন 
তাহার কথা হয়, তখন নূতন বধূ হেঘাঙ্গিণী দরজার অন্তরালেই 
ছিল, এবং মধ্যে মধ্যে চাবির গোছা নাড়িয়া, নিজের উপস্থিতি 


টা কমল! 


জ্ঞাপন করিতেছিল, পাছে শ্বামী চক্ষুলজ্জাঁয় পড়িয়া পুনরাস়্ 
008 আশ্রয় প্রদান করিতে শ্বীকত হন । 

জননীর ঘে দিন মুক্তা হইয়াছিল, সে. দিন "সুষমা নিজেকে 
বটুকু নিরাশ্রয়,। অসহাল্লা মনে করিয়াছিল, আজ নিজেকে 
তদপেক্গা সহস্র গুণ এ অসহায় মনে করিতে লাগিল! সে 
দিন মাথার উপর একটা কণস্কের বোন! "ছিল না, আজ যদি9 
+স দোষসং শপরিশূন্গা, তবু তাহাকে সমাজের গন্ডীর বারে 
আসির! দাড়াইতে হইল! সে ভাত'কে আম প্রদান (রিবে, 
রে সমাজের কাছে লাঙ্গিত হই 
কান 


ে 


হইতে হভবে! তাভার 

অপরাধহ চা তবুও সমাজের উগ্ভত বছের নিয়ে 
উঠ মাথা পাঃতয়া দিতেই হইবে। কিন্ সমাজের বিচার 
আর ভগবানের রি ত এক নহে । তিনি ত সবই জানেন; 
সমাজ যর্দি তাভাকে তাহার বজাঘাতে চর্ণ, বিধ্বস্ত কারয়াও দের, 
তকুগ সে বিচারের জগ্ত সেই বিশ্বের ঠাকুরের গিকেই চাহিয়। 


গে 


নুষষা কমলার মুখের উপর হইতে দৃষ্টি কিরাইয 
জানালার ফাঁক (দিয় বাহিরের আকাশের দিকে চাঙিল। উদার, 
অনন্ত নীলাকাশ; স্যাকরোজ্দ্বল মেবথগড লঘুগতিতে চে 
ফাইভেছে ! পুর্ণ সুন্দর বিশ্ব? শুধু মানুষই কি এই স্থট্টির মধ্যে 
অকরণ, অপূর্ণ, অন্ুন্ধর? 

সুষমার অন্তর বেদনায় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিতেছিল। কমল! 
তাহার কাছে বসিরা তাহাকে বুকের কাছে টানিয়া লইল। 
তারপর ধীরে ধারে কহিল, “একট কথা বলিব, যর্দ ছুঃখ 
লাপাও 17? 

এম্ঘমা কমলার মুখের দিকে চাহিল, এবার তাহার চক্ষু 
অশ্রপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। সঙ্থানুভূতির কোমল স্পশ অন্তরের 
রুদ্ধ অঞু-উত্সকে ভাগীরথীর পুণাধারার মত পথ দ্রেখাইয়া বাহিরে 
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লইয়া আইসে। কমলা কহিল, প্প্রথম যে দিন দেখিস্াছি, সেই.. 
দিন হইতেই তোমাকে ভালবাপিয়াছি; বোন্‌ নাই, কাজেই জানি ' 
না, মায়ের পেটের বোন্কে মানুষ কতটুকু ভালবাসিতে পারে ; 
থাকিলে তোমাকে বতটুকু ভালবাসিয়াছি, এর চেয়ে বেণা 
ভালবাসিতাম মনে কুরি নাশ” এই পধ্যন্ত বলিয়াই কমলা 
একটু কুগ্ঠিত দৃষ্টিতে এুযমার দুখের দিকে চাহিল। বুকের মধো, 
বে কুদ্ধ ম্নেহধারা এতদিন পুষ্তাভূত ভতোছিল, আঁ তাহা 
প্রবাহ্থাকে তঠাৎ সুষমার অভিমুখে প্রেরণ করিয়া দিয়া, কমলা 
কেমন একটু কুঠিত লজ্জার আনন্দে আঁভভূত হইয়া পড়িল। 

স্থঘনা কি ভাবে তাহার ল্লেহাভিবাক্তিকে গ্রহণ করিল, 
বরণ করিল, একবার অপাঙ্গদৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
সে অনুভব করিতে চাহিল। সুষমার অশ্রুপূণ, শান্ত দৃষ্টিটকু 
তাাকে বপিয়া দিল ধে, সে যাহাকে ম্নেচদান করিয়াছে, মে সেই 
হেহকে গ্রহণ করিতে জানে । এই গ্রহণের মধোও তাহার 
শুক নারী-জদয়ের বিপুল সৌন্দর্য ৪ মহিমা পরিস্যুট ভইয়া 
উঠিরাছে। তখন কমলা স্ুষমাকে প্রাণপণে বক্ষের কাছে 
অমকড়াইয়া ধরিয়া এক নিঃশ্বাপে বলিয়া কে'লল,_লুযমা, 
এখানেই তোমাকে থাকিতে ভইবে, তুমি তোমার বোন্কে 
ছাড়িয়া কোথাও যাইতে পাইবে না !-বলঃ থাকিবে ?” 

সুষমা ধীরে ধীরে কমলার স্বন্ধে তাহার অঞ্চসিক্ত মুখ রক্ষা 
করিল) কহিল, “যাহার দীড়াইবার স্তান নাই, সে এ স্নেহ 
ছাঁড়িরা কোথায় যাইবে, কমলা দি?” “মনে থাকে যেন, তুই 
ছোট বোন আমার-_গুরুজন আঘি,--কথার অবাধ্য হইলে, 
বুবিতেই ত পারিস !”-কমল1 হাদিল ;-- সুষমার মুখেও 
জলসিক্ত পল্লপবের উপর চকিত স্ুর্াকিরণ-সম্পাতের মত আ্নুপি 
ফুটিয়া উঠিল ! 


কমলা 
শু 


একদিন সন্ধার পর বাসায় ফিরিয়া আসিম্া নিখিল তাহার 
পড়িবার ঘরে চুপ কুরিয়া বপিয়াছিল। টেবিলের উপর 
আলোকটা অন্ুজ্ৰজল ভাবে জলিভেছিল। ,হাতে তেমন কোনও 
কাঁজ ছিল না। একটা মানসিক খোলা*পড়িয়াছিল। ভারতীয় 
'টত্রকণাপদ্ধতির প্রকৃষ্ট নিদ্শনম্বরূপ একথানি চিত্র মাসিকের 
সেহ পৃগ্াটি অলঙ্কৃত করিয়া শোভা পাইতেছিল। নিখিল 
অন্গমনক্গভাবে সেই চিত্রথানির দিকে মধ্যে মধ্যে চাতিতোঁছল। 
এমন জময়ে কমণা কক্ষে প্রবেশ করিয়া কিল, “ওগো, এ 
স্বমার সঙ্গে ত আমি আর পারিয়া উঠি না 1” নিখিল সুষমার 
বিঝদ্ধে নালিশ শুনিতে শুনিতে অভ্যপ্ত হইয়া গিয়াছিল, একটু 
চাসয়া কহিল, “আজ আবার কি করিয়াছে তোমার সুষমা ?* 
“সে সঙ্কাল বেলা ত পাক কবিরাছেই, এ বেলাও আয়োজন 
কিয়া লইয়াছে 1” 

“কেন, তুমি ছিলে কোথায় ?”_-নিখিল ক্রমাগ [তই হাঁসিতে- 
ছিল । কমলা রাগিয়া গেল, কহিল,-“তুঁম যদ দেখতে একবার, 
সে দশনুগার ধত দশ হাতে কাজ করে যেন!” “তা” তুমি 
অন্থতঃ 1ঘহুজার মত তাভাকে সাহায্য কর।” “হা, সাভাষ্য 
করিব !--সে সাহাব নেওয়ার মেয়েই কি না। বলে, “ভারি 
ত কাজ 1? আমি কাছে গেলে রাগিয়। উঠে 1” “মারে না ত?” 
“তাও পারলে ছাড়ে না ;১--এই দেখ না আমার খোপাটা খুলিয়া 
দিয়াছে ;-গালটা টিপিয়া দিয়াছে” বলিয়াই কমলা অপাঙদৃষ্টিতে 
স্বামীর মুখের দিকে চাহিরা একটু হাদিণ। 

নিথ্যা কথা ।-সুষমা গাল টিপিয়! দেয় নাই, তবে গালের 

কটা স্থান একট্রট রঞ্জিত দেখাইতেছিল ; শোণিতের একটা 
টা উচ্ছাস সেখানে আঁসয়া একটু থামিয়াছে! কেন, তাহা 
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২, কেমন কিয়! ভাঙ্গিবে! নিখিল মুখ টিপিয়া টিপি! 
হাসিতেছিল, কহিল, পভারি ত অন্ায় 1” নিখিলের হাসি দেখিড়া 
কমলা ভ্রভঙ্গি করিয়া কহিল, “তা এর একটা বিহিত শাস্তি দিবে 
না?” শক শান্তি 2” উহার একটা, গতি কর, তাহা কইলে 
আর আমার সঙ্গে লাগিতে আমিতে পারিবে না 1 কথাট 
বলিতে বণিতে কমলার চক্ষু অশ্রপূর্ণ হইয়া উঠিল। সে অন্তদিকে 
মুধ কিক্নাইয়া লইয়া একটা চাঁপা দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ কর্সিল। 

নিথিল একটু বিনর্মভাবে কহিল, “তা” গতি করিতে পাত্রি 
কই, কমল? চেষ্টার ব্রি ত করি রা না) সমাজের ছয়ে 
কেহই ত স্বীকার তয় না” প্টাক্া বেশী করিয়া দা 91 
তাহাতে অপাত্র ছুই একটা ভরের বা পারে, পা ত 
এখন পর্যন্ত ভুটাইতে পাঁরিলাম না!” “এ পোড়া দেশের কপালে 
আগুন! এমন ভগবতীর মত মেয়ের বর জুট লা!” এর 
জুটিতে ও পারে, কিন্তু ভগবতীর উপযুক্ত শঙ্কর ভূটে না ত1” 

কমলা কথা না কহিয়া টেবিলের উপরের অনুজ্জল আলোকটার 
দিকে চাহয়া রুভিল। নিখিল মাসিকটা টানা লইয়া ভাহার 


পাতা উল্‌ টাইতে লাগল । কমলার মনের মধ্যে একটা কন্ন। 


জাগিয়া উঠিতেছিল। সে কল্পনা! বেমনই দুক্ষর তেমনই অন্ুত, 
বিশ্বাসের অযোগ্য! কমল স্বামীর মুখের দিকে একবার চাহিল ; 
তাভার দৃষ্টির মধ্যে অনন্ত প্রেম উচ্ছ,সিত হইয়া উঠিতেছিল, সে 
প্রেম মহীয়সী নাত্ীর প্রেম ;- তাহা স্বার্সের সংঘাতে শ্বুন্ধ নে ; 
তাগের মহিমার প্রোজ্জল ! কমলা ছই হাত বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া 
হঠাৎ সেখান হইতে উত্তিয়া গেল ! 


ও 


পাঁকগৃঙে, যেখানে বসিয়া স্থষঘা নিপুর্ণ হস্তে আলুর খোসা 
ছাড়াইয়৷ থালাব্র উপর রাখিতেছিল, কমলা চঞ্চল পদে মেইথানে 


বীর 


১৩ .. কমলা 
গিয়া ঈাড়াইল। সুষম! একবার চক্ষু তুলিয়া! কমলার মুখের দিকে 
চাহিক্। একটু হাসিল। কমলা কহিল, পস্ুষি, লুচির ময়দাটা 
দে”, আমি মাথির়া রাখি ।” সুষমা বিস্মিতভান্বে কমলার মুখের 
'রকে চাহিয়া! বলিল,_-“এতত আগে মাথিলে যে নষ্ট, হইয়! যাইবে |” 
“তবে সর্, আমি আলুর খোসা ছা'ড়াইয়! দেতেছি 1--” “আসিলে 
ঝুধি আবার আমার সঙ্গে লাগিতে ? আমাকে তুমি কি নিশ্চিন্ত 


খাকিতে দিবে না, কমলা দি ?* “তুই এত পরিশ্রম কপ্রিম: মারা 


পড়িবি নাকি লো?” স্তুযম! উচ্চহান্ত করিয়। উঠিল, কাহিল, 
“দিদি, তুমি বল কিন্তু বেশ। "কাজ করিলে নাকি মেয়ে মানুষ 
নরে।” পতবে আনার কাজ করিতে দিস্‌ না কেনরে, রান তি 
সুষম! কথাটার জবাব সহস! খুঁঙ্িয়া পাইল না একট পুবাইয়া 
উত্তর দিল--“তা দিদি কাজ করিয়াই আমি যেন কেমন একটা! 
'আনন্দ পাই,-একটু নিশ্চিন্ত থাকিতে পারি |” 

কথ। কয়টা! এমন বিবাদপূর্ণ রে স্যার মুখ হইতে বার 
১ইল, যে কমলা চমকিয়! উঠিল ; সুষমা থে কোনও মুভেই নিজের 
অবস্থা ভুলিতে পারিতেছে না, সে তাহা বুঝিল,-_ বুঝিস কেমন 
একটা বেদনা অন্তরে অন্তরে অন্কভব কর্গিতে লাগিল । কমলা 
অশ্রপূর্ণ চক্ষে চাহিয়া চাহিয়া দেখিতেছিল, এক নারী তাহার 
ম্ূলন পাকগুহ আলোকিত করিয়া রা রহিয়াছে, _-ুপে এস 
ইন্দ্রাণী তুলা, গুণে সে অন্নপূর্ণা সমান! এই নারী অচলা লক্ষ্মীর 
মত, যাহার গুহে অধিটিত! হইবে, পি অন্তর ও অন্তঃপুর এক 
অপূর্ব গরিমায় প্রোজ্জল হইয়া*উঠিবে ! হায়, এমন কি কোনও 
উপায়ই নাই, যাহা দ্বুরা সে এই নারীকে চিরদিনের জন্য ভাভার 
সঙ্গিনীবিহীন জীবনের* কাছে চিরসঙ্গিনীরূপে প্রাপ্ত হইতে ত পারে, 
ত্বাধিম্না রাখিতে পারে! 

একটা বিপুল দীর্ঘনিঃশ্বাস তাহার বুকের মধো গুমবিয়] 
উঠিতেছিল, সে সেই নিঃশ্বাসটাকে--সুষমা না জানিতে পারে, 


দর্ববাদল ১৪ 
এমন ভাবে--ধীরে ধীরে বাহির করিয়া দিল! বুকটা এতক্ষণ 
যেন সেই নিঃশ্বাসটাতেই পরিপূর্ণ ছিল, এখন বড় খালি বোধ 
হইতে লাগিল! সে স্থষমার দিকে আবার চাহিল, সহনা বলিয়া 
উঠিল,__“বেশ, তুইই কাজ কর্‌ু। আনাব্বাদ করি, কাজ করিবার 
পূর্ণ স্বাধীন অধিকার যেন তুই লাভ করিস্‌!”_-কমলা বিস্মিত 
স্যমার মাথাটা একবংর বুকের কাছে টানিয়া আনিল, তাহার 
স্থগৌর মুখখানি তুলিয়া! ধরিয়া, সেই মুখের দিকে শ্নেভানশ পুতে 
চাতিরা রহিল! জুবমা পলকশূগ্ঠ দৃষ্টিতে দিদির মুখের দিকে 
চাহিয়াছিল ;--এত আদর, এভ যন্ত্র, এত দেহ দে ত কোন 
দিন স্বপরেও কল্পনা করিতে পারে নাই! কমলা ভাপিয়া 
কিল,_-“তোর লজ্জা করে না, থে তুই অমন করিয়া! আনার 
চোখের দিকে চাহিয়া থাকিস ?৮_নুষম। হাসিয়া উঠিল, কিন্ত 
সত্যই তাহার একটু লজ্জা করিতেছিল। “দিদি, তুই আমাকে 
এমন করে খাইতেছিদ্‌ কেন ?--এত আদর এ অভাগনীর সহ 
হবেনাতা, 

কমলা তাঁহীর ঢুই চক্ষু স্থযনার মুখের উপর নিবিঃ& করিয়া 
ধীরে ধীরে কহিল, “ভাগাবতি, এত রূপ, এত গুণ, ঠাকুর তোকে 
দাসীপণার মধ্যে ব্র্থ করিবার জন্য দেন নাই ।__তোকে আমি 
সুখী দেখিবই,--কিন্তু তখন তোর দিদিকে ভূলিস্‌ না যেন 1” 
কমল! স্ুুষমাকে ছাড়িরা দিল, আর কোন কথ! না কহির়া ধীরে 
ধীরে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

কমলার কথাগুলি আজ: স্ুঘম:র কাছে আগাগোড়া 
প্রহেলিকার মত মনে হইতেছিল। দে মূট়ের মত দরয়ারের 
দিকে চাহিয়া যতক্ষণ কমলাকে দেখ! যাগ দেখিল। সে চলিয়! 
গেলে পরও অনেকক্ষণ পর্যন্ত শুণ্ত দৃষ্টিতে দেই দিকেই চাহিয়! 
রহিল। 


টি কমলা 


২. 


কমল! তাহার সঙ্বল্প স্থির করিয়া! লইয়াছিল।* স্বামীর কাছে 
সেই” সঙ্কলন ব্যক্ত করিবারু যখন সুবিধা পাইল ,না, তখন সে 
“অভিমান করিল, কথা বন্ধ করিল, কিছুদিন পরে একেবারে 
শন লইল। * 
৭ কমলা প্রথম নিখিলকে বলিল, যখন চেষ্টা করিয়া স্যমার 
বর জুটান গেল না, তখন তাহাকে সংসারের একজন কিয়া 
লইতেই হহবে। নিখিল একেবারে নিরুপার হইয়া পিয়াছিল ! 
চিরাদন এই অনুঢ়া নাঞীকে সংসারের মধ্যে রাখা তাহার পক্গে 
কেমন করিয়া সম্ভবপর হইবে, তাহা সে বুঝিতে পারিতেছিল না; 
কন্ত স্বীকার কর! ছাড়াও ত আর উপায় ছিল ন ! 

নিখিল বাহিরের হীন লোকনিন্দাকে গ্রাহ না করিলেও, 
তাহারা স্বামীন্ত্রীতে যে সংসার রচনা করিয়া তুলিয়াছে, সেই 
সংসারের মধ্যে আর একজন আসিয়া পড়িয়া, তাহার অশ্রান্ত 
সেবা, আদর ও বত দ্বারা তাহাদিগকে সুখী করিতে চাহিবে, 
অথচ সে তাহাদের কেহই নহে; তাহার কাছে কোনও সম্পকে 
কিছুই প্রাপ্য না থাকিলেও সে তাহাদিগকে সব দিতে পারে; 
তাহাদের আরামের জন্য, সুখের জন্য, সেবার জন্য, সব করিতে 
পারে; প্রতিদিন এক আশ্রর ভিন্ন তাহাকে দেওয়ার মত 
বুঝি আর কিছুই নাই) এমন একটি প্রাণীকে লহয়া দিনের 
পর দিন, বৎসরের পর বৎসর, কৈমন করিয়া কাটান যাইবে, 
ইহাই নিখিলের কাছে একফট। প্রকাণ্ড সমস্তার মত মনে 
হইতেছিল! 

কমলা তার সঙ্কল্পকে সিদ্ধির পথে আনিবার জন্ত একটু একটু 
করিয়া অগ্রসর হইতেছিল। একদিন সে হঠাৎ নিখিলকে বলিল, 
--“দেখ, সে কি বাস্তবিকই শরীর কালী ক্রিক তোমার সংসারে 
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দাীপণ! করিতে আসিয়াছে ?” নিখিল এই আকন্মিক আক্রমণের 
জন্য প্রস্তত ছিল না) সে বিন্মিতের মত কমলার মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিল ।--একটু সামলাইয়া লইয়া বলিল,_“তা সে 
অপরাধ কি অনার, না, তোমার? তুমি দেও কেন তাহাকে 
দাসীপণা করিতে ?” 

কমলা রাগ্রিয়া গেন? ক্ষুদ্র রক্তাধর প্রসারিত করিয়া টিয়া 


কহিল,_ণঅপরাধ ত আমারই সব! তোমার ত কিছুই নয় ', 
মেয়েমান্ুষ কি দাসীপণ! করিতে ভয় পায়, যদি তোমরা তাহাকে 


দাঁসীপণ৭।া করিবার অধিকার দাঁও ?” 

“দামীপণা করিবার অধিকার । তার অর্থ ?”- শিখিলের 
জিজ্ঞাসা করিবার সুর শুনিয়া মনে হইতেছিল্‌, জর্থটা যে কি তাহা 
বুঝবার জন্ত সে চেষ্টা করতেছে । 

কমলা যখন খুঝিল যে, নে আসল কথাটার ৰড কাছাকাছি 
আসিয়া পড়িগাছে, তখন সে মন্বপুত না করিয়াই সৈনিকের অন্ত্র- 
ন্ষেপের মত, তাহার শেষ কথটি! সোজাসুজি বলিম্তা ফেলিতে 
চাঁহিল, কিন্ত কথাটা তবু একটু খুখে বাধিয়া গেল। তখন সে 
ঘন; চঞ্চল কঠে কভিল,_-“এই আমাকে যেমন তোমার সংসারের 
মধো দানীপণ! করিবার অধিকার দিয়াছ 1” কথাটা বলিরাই সে 
স্বামীর মুখের দিকে চাহিল। 

হঠাৎ তীব্র আঘাত পাইলে মানুষ যেমন চমকিয়ী উঠে, নিখিল 
তেমনি চমকিয়া উঠিল! তাার মুখের উপর দিয়া শোণিতের 
একটা! দ্রুত উচ্ছ্বাস ক্রীড়া করিয়া গেল; পরক্ষণেই সুখ কাগজের 
নত সাদ! হইয়া গেল! সে বেদনাকাতর দৃষ্টিতে কমলার মুখের 
দিকে একবার চাহিয়া দেখিল। সে মুখে স্থির সঙ্কল্পের চিহ্ু ছাড়া 
আর কিছুই দেখিল না! 

সে বিকৃত কাতরকণ্ঠে ডাকিল,- “কমলা!” কমলা সে 
কণ্ঠম্বর শুনিয়! ভীত হইয়া উঠিল; কিন্তু টলিল না! পে 


১৯৭ কমলা 
আজিকার সংগ্রামে যে প্রকারেই হউক জয়লাভ করিবেই । 
কমলা দঢ়প্বরে কঠিল,--“কেন 2৮ 

নিখিল তাশার স্বরের দৃঢ়তা লক্ষা করিয়া একটু চঞ্চল হইয়া 
উত্তিল; বুঝিল, কমলা আজ বিরোহের জগ্ত সম্পূর্ণ প্রস্তুত হইয়াই 
আসিয়াছে! “উপভাস করিয়াছ তনি আধনাকে, কমল, আহি 
ই$৭৯ মনে করিব 1” * 

কমলা একটু হাসিয়া কহিল, না, এটাই তোমার মন্ত 
একটা ভূল! আমি ঠাট! কর নাই তোমাকে । অনেক পিন 
বলিব মনে করিয়াছি, সান পাই নাই, কিন্তু আছ বলিব ।” 

“কমল । কমলা 1-ঢুপ কর্‌, থাম্‌।” 

শোন, সামা, পুরুষ সঙ্গে স্বাখতাগ করিতে পারে বলিয়া 
বড় বড়াই করে! একটা অসহায় মেরে, রূপে গুণে থে লক্ষ্মীর 
মত, গ্রহকার্সেয সাক্ষাৎ অন্পপূণার মত,সে দেববশে তোমার 
সংসারে আশ্রয় নিতে বাধা হভউয়াছে ; সমাজ তোমার এমনি, থে 
দুই বত্সরের চেষ্টা সেই হতভাগিনীর একটা! উপায়, করা গ্রে 
না। ভুমি আশ্রয় দিয়া, উদারতার কাজ করিয়াছ, কিন্ত যে 
আশ্রয় নিয়াছে, সে কোন্‌ অধিকারে তোমার সংসারের ঢহ--মুঠা 
অন্ন ধ্বংস করিবে? তাভার এই আজীবন দাঁসীত্ব যাদ না ঘুচানহ 
যায়, তাহা হইলে আশাকে দূর করিয়া দাও, সেও দয়ার কার্য 
হইবে ; নতুবা এই ৮4৮ আমি চক্ষের উপর দাসীপণা 
করিতে দেখিতে পারিব না 1”--কমলার চক্ষে জল আমিতেছিল, 
লাগে তাভার খোপা খুলিয়া গা ইল, অবগুগঠনটা সরিয় গিয়াছিণ ? 

নিখিল অগ্ঠননস্ক ভাবে কহিল,-_“তবে দূর করিয়াই দাও ।” 
_-কথাটা বলিয়াই সে বড় মন্কুচিত হইয়া পড়িল। এমন একটা 
কথা ত সে কখনই বলিতে চাহে নাই । 

কমলা স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া ভ্র কুঞ্চিত করিয়া! তীবরকণ্ 
কহিল,_.“সেই সঙ্গে আর একজনকেও দূর করিতে হইবে, জানিয়ঃ 
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রাখ 1” মাথার কাপড়টা! টানির! দিয়া কমলা কক্ষ হইতে 
দ্রুতবেগে বাহির হইয়া গেল! নিখিল হতবুদ্ধির মত বসিয়। 
রহিল! বে অদ্ভুত পরীক্ষার মধ্যে কমলা তাহাকে টানিয়া লইয়! 
যাইতে চাহিতেছে, তাহার কণা মনে, করিয়া9 সে আতঙ্কে 
শিভরিয়া উঠিতোঁছিল ! 


চর 


কমলা শধা! লইয়াছিল । তাশার মনে মনে একট গব্ধ ছিল্‌ 
যে, সে সুষগ্ধাকে গ্রহণ করিবার জঙ্গ। স্বামীকে স্বীকার করাইতে 
পারিবেই। তাহার সে গব্দে বড আঘাত লাগিয়াছিল। ম্বীনী 
ক তাভাকে এমনি দুব্বলচিন্ত মনে করেন যে, সে সপত্রীকে সহা 
করিতে পারবে না! তাহার অবিকল প্তেষরাশির প্রতি কি 
তাহার এতটুকুও আস্থা নাহ! ছিঃ । ছিঃ! 

এই সঙ্গিনীটিকে একান্ত ভাবে আপন কারয়া লইবার জন্গ 
একটা তীব্র .আকাজ্মণ তাহার অন্তরের মধ্যে উচ্ডুসিত হহরা 
উঠিতেছিল। জীবনের সব্বাপেক্ষা প্রিয়তম যান, তাভার জঙন্তই 
যধি এহ প্রভাত-পক্কজিনী-তুল্য অপুব্ব বূপরাশি, এহ প্রাণপণ 
সেবা, আদর, যত্রকে আহরণ করিতে না পারন, তাহা হইলে 
তাহার নারীজীবনের একটা তীব্র স্থপুণ সাধ অসার্দক, অসম্পুণ 
রিয়া যায় যে! দানবকরখিচাত অপুঝ মন্দারমাণিকা সে পথের, 
ধুলায় কুড়াইয়া পাইয়াছে; তাহা দ্বারা সে তাহার জাবনদেবতাকে 
অচ্চনা করিতে চাহিয়া কি অপরাধ করিয়াছে? 

স্থযমা দিদির শিয়রে বাঁসয়া অবভ্রবিস্স্ত কুন্তলরাশির মধ্যে 
অঙ্গুলিসঞ্চালন করিতে করিতে মুদ্রক্ে ডাঝ্ি+_“দিদি ।৮-_ 

কমল! চক্ষু বুজিয়াছিল; উত্তর দিল না! স্থযমা আবার 
ডাকিল,_”দিদি, ওঠ, আজ একটু মাথার জল দাও, দেখ ত 
শরীরটা কেমন হইয়াছে 1”__ 


১৯ কমলা 


কমলা সজোরে তাহার ভাত ঠেলিয়া সরাইয়! দিল, কহিল, 
'ঘা”, যা”, তুই আমাকে জালাতন করিতে আসিম্‌ না ।” 

“দিদি, তোমার পায় ধরিয়াছি, একবারটি ওঠ, দিদি 1”-- 

*দেখ্‌, জুষি, তুই দি আমাকে এমন করিয়া বিরক্ত করিস, 
“দিকে ওহ চক্ষু বায়, আমি চলিয়া যাইব !₹- কেন, কে আমি 

র,থে আমার জন্য তুই এমন করিয়া মরিতেছিস্‌? থাক্‌ 
দংসার পতিক্মা, তুই ঢ'মুঠা খাবি বলিয়াহ কি এমন করিয়া থাটিয়। 
হাড় কালী করাবি1--মাঁম আর এত জালা সহা করিতে 
পারি না” 

কমলার অন্তরে স্বামীর বিরুদ্ধে একট! দারুণ অভিমান জাগিয়া 
উঠিগ্লাছিল । কহ, স্বামী ত তাহাকে একটিবার জিজ্ঞাসাও করিতে 

আহসেন নাই ;-সেযে কয়দিন পধ্যন্ত অনাহারে পড়িক়া রহিয়াছে, 

তিনি ত একটিকার একটু প্রবোধ দিবার জন্ত কাছে আসিলেন না । 

সুষমা কোনও কথাই বলিল না; কমলার দই পা জোর 
করিয়া ধরিয়া বসিয়া রহিল । কমলা পা টানিয়া লইবার নিক্ষল 
চেষ্টা করিয়া কতিল,_-“পা ছাড় তুই আমার, নাক্ষপী ! তুই ষে 
আমাকে জ্ঞালাইবার জগ্তই আসিয়াছিস্‌ তা” আমি তোকে প্রথম 
দিন দেখিক্সাই বুঝিয়াছি 1৮- সুষমা পা ছাঁড়িল না, ধীরে ধারে 
রা _পদি্দি, তোমার পায়ের উপর মাথা খুঁড়িয়! মরিব আমি, 
যদি তমি না ওঠ 1-_” 

বক উঠিতেই হইল ) সুষমার কাছে সে বেনী ক্ষণ কঠিন 
ভইয়া থাকিতে পারিত না) সুষমাঁকে একটু ঠেলিয়া দিয়া কহিল, 
"চল্‌, কোন্‌ চুলোয় বাবি সুষমা মনে মনে ভাবিল, “এমন কি 
ভাগ্য করিয়াছি বে তোমার সঙ্গে এক চুলোয় যাইতে পারিব !*__ 
একটু হাসির প্রকান্তটে কহিল, প্চুলোটা আমার জঙ্তই থাক্‌, দিদি। 
ওওট! তোমার মত ভাগাবতীর জন্য নয় |” 
কমলা হঠাৎ ফিরিয়া! দাড়াইগা সুষমার মুখের দিকে চাহিল, 
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তারপর দৃঢস্বরে কহিঙগ,_-“সুষি, বল্‌ তুই আমাকে, এ ঘর ত্যাগ 
করিয়া তুই যাবি না, যদি এখানে থাকিবার অধিকার পাঁদ্‌!”-- 
কমলা সুষমার উপর বাঁপাইয়া পড়িয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরিল, 
তাহার মুখটা মুখের কাছে টানিয়া আনিয়া কিল, “বল্‌ তুই 
আমাকে, না বললে আজ আর তোকে ছাড়িব না!-- 
বল্‌, বল্‌ 1৮75 

কমলা দশ্ার মত পড়িরা যাহার কাছ হইতে উত্তরটাকে লুগন 
করিয়া পইতে চাভিতেছেন, সে সম্কোচে লজ্জায় এতটুকু ভইয়া 
গেল। এই দুঢ় আলিগগন তইতে নিজেকে মুক্ত করিয়া লইবার 
কোনও সগ্তাবনা নাই দেখিয়া সে চক্ষু হুজিয়া দিদির বুকের কাছে 
মুখ লুকাইল । তাহার দিদির জদরের প্রতোক স্পন্দনটি তাহার 
কাণের কাছে এক বিপুল সামাজোর সংবাদ বহন করিয়া 
আসিতেছিল, সে সায্রাজা স্সেহের গৌরবে, প্রেমের মভিমায় 
উজ্জ্বল ;--যদ্রে, আদরে, জীতিতে চিরমভিমাথ্িত। কমলা আবার 
কভিল,__“বল্‌ ৮ তথন সুমা ধারে ধারে বাম্পজড়িত কগে। 
কহিল, “দিদি, তোমার পায়ের পুলা ভইয়া থাকিতে পারিতঁ 
তোমার পায়ের কাট! হইব কেন, দিদি!” কমলা তাহাকে আরও 
দঢ়ভাবে বুকের কাছে চাপিয়! ধরিয়া কঠিল, “তোকে আম 
মাথার মণি করিয়া রাখিব, সুবমা !” 


৮৮ 


নিথিল কমলার শধ্যার কাছে ফড়াইয়া একটু তীব্রস্বরে কহিল, 
“দেখ, তুমি বড বাড়াবাডি আরম্ভ করিলে 1 

“কমলা অন্ত দিকে চাহিয়া! ধ্বীরে ধীরে কহিল,__ণ্তাহাতে 
কাহার কি ক্ষতি আমি ত বুঝিতেছি না |» 

“কাহারও রর আছে কি না, সপে কথা, যাহার ক্ষতি হয়, ্ 
সেই বুবিবে। কিন্ত তুমি কি টাও আমার কাছে? আমি একটা, 


১ কমলা 


ান্ুষ ত বট 1” কমলা একটু হাসিল। নিথিল কহিল, 
ছাসিলে যে?” 

গতোমার কথা শুনিয়া |” “কেন ?” 

“সমাজের ভয়ে একন্টা অসহায় নিষ্পাপ নারীকে যাহারা 
পথের মাঝে দাড় করাইয়া দিতে পারে, তীহারাও মানুষ বলিয়া 
শব্ধ করে, ভাসি ভাভাতে* আইসে 1৮ * 

“তাহাকে আশ্রয় দেওয়া যাইতে পারে, কিন্ত সে জন্ত বে 
তাহাকে গৃহিণী করিয়া লইতে হইবে, এমন কথা কোন শাস্ত্রে 
লেখে জানি না।” | 

কমল! অতান্ত রাগিয়াছিল) সে কিল, “দোষশন্য জানিয়াও 
তাহার জাবনটাকে বার্থ কর্পিতে হইবে, এটাও বড় পৌরুষেরু 
কথা নহে |” 

নিখিল শান্তভাবে কহিল, “দেখ কমলা, তোমার কগ্পনা অদ্ভুত, 
তাণগ স্বীকার9 অদুত, তাহা আমি বুঝি, কিন্ত সে জন্ত 
আমি তাহাকে বিবাহ করিতে পারি না। আমার যাহা আছে 
তাভা লইয়াই আমি স্ুথী সন্থগু। এই একট! স্ুষ্টিছাড়া কথা 
তুলিয়! তুমিই তাহাকে অতি করিয়া তুলিতেছ ৮ 

কমল! কিল, “না, আমি তাহাকে মোটেই অতিষ্ঠ করিয়। 
তুলিতেছি নাঃ তাহাকে আনি প্রতিষ্ঠিত কারিব ইঙাই আমার 
প্রতিজ্ঞা 1” ও 

“না, সে প্রতিজ্ঞা তোমার থাকিবে না, কমল! কিন্তু 
একট! কথা, সতীনের ঘর করিতে তোমার এত সাধ হইম্লাছে, 
কেন, গুনি ?” 

কমলা তীবস্বরে কহিল, প্তুমি কি আমাকে সাধারণ 
স্ত্রীলোকের মত মনে করিয়াছ যে, সতীনকে পর মনে করিব ?” 

“না, তাহ! মনে করি নাই ।৮ তবে?” “ধর তোমাকে 
উপেক্ষা করিয়া আমিই যদি কখনও সেইদিকে ঝু'কিয়া পড়ি % 
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“তুমি যদি তাভাতেই সুখী হও, আমি কেন অন্থুখী হইব ?” 

“কিন্ত তমার প্রতিজ্ঞা রক্ষার কোনও উপায়ই ' ত আমি 
দেখিতে পাইতেছি না, কমল 1” 

কমলা উপেক্ষার হাসি হাসিল; অধর উল্টাইয়া কিল, *সে 
আমি বুঝব!” তারপর একটা ক্ষু্র দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া পাশ 
ফিরিয়! শুইল। নিখিল আর কোনও কথা খুঁজিয়া না পাইয়া 
অন্ঠমনস্ক ভাবে একদিকে চাহিয়া রহিল । 

দ্ধুত চঞ্চল পদে দুয়ারের কাছ পর্যান্ত আসিয়াই সুষম! দেখিল, 
কক্ষমধ্যে নিখিল রভিয়াছে। উভয়ের চক্ষু মিলিত হইতে হইতে 
স্থযমা চক্ষু মুদ্রত করিল, এবং মুক্তার্ভর মধো সেখান তইতে 
সবিয়া গেল। নিজের কক্ষের মধো গুবেশ করিরাই সে ডয়ার 
বন্ধ করিয়া দিয়া একখানি ক্ষুদ্র শুভ্র শব্যার উপর উবুড় হইয়া 
পড়িল, এবং অনেকক্ষণ পর্যন্ত বালিশের নধ্ো সুখ জিয়া রহিল । 
সংসারের মধো তাহার কথা! লইয়াই যে এতটা কাণ্ড ঘটিয়া 
যাইতেছে, ইহা মনে করিয়া তাহার মাটার সঙ্গে মিশাঈয়া যাইতে 
ইচ্ছা! করিতেছিল। ছিঃ1। ছিঃ! দিদির এই বাড়াবাড়ি দেখিয়! 
তিনিই বাকি মনে করিতেছেন! আজ তীহার চোখে চোখ 
পড়িয়াছে, তিনি যদি কিছু মনে করিয়া থাকেন,ছিঃ 1 লজ্জায় 
সুবমা মাথা তুলিতে পারিতেছিল না! ছুয়ার খুশিয়া সে আবার 
কেমন করিয়া ঘর হইতে বাতির হইকে! দিদ তাহাকে ইচ্ছা 
করিয়া এমন একটা বিপদের মধো কেন ফেলিল? এবাপারট! 
যেন তাহার নারীহের প্রতি একটা বিষম বিদ্রপের মত বাজিতে- 
ছিল। যে অপূর্ধ স্লেভাশ্রযর় কমল! তাহাকে দিগ্জাছে, তাহার মত 
অভাগিনীর পক্ষে তাহাই কি যথেষ্ট নহে? যে একদিন পথের 
ধূলায় লুটাইতেছিলঃ তাহাকে আশ্রয় দিয়াছে, যত্তে ও আদরে 
তাহার সকল দুঃথ ঘুগাইয়াছে তাহাই যথেষ্ট নহে কি? সেকি 
এমনই অকুতজ্ঞ, যে শুধু পাওয়াই আশ! করিবে, শুধু চাহিবেই ! 
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এক 


৩ কমলা 


তোমার দেওয়ার মত অজস্র শক্তি আছে বলিয়াই কি, হে নিটর, 
বাহাকে দিতেছ, তাঠার নেওয়ার মত শক্তি আছে কি না, তাহা 
দেখিবে না, বিচার করিবে না? হে নিদ্ুর! তে নটর! তুমি 
ভাল্বাস রাণীর মত, কিন্ত বিচার কর সম্রাজ্ঞজীর মত! 


৯ 


সস 


কমলাকে কোন মতেই শান্ত করিতে না পারিয়া! নিখিল 
1নতান্তই বিরত তয় পড়িল । কমলা সময়ে আহার করে না, 
অনাভারে অদ্ধাঠারে দিন কাটায়, বেশভুনা ছাভিরাছে, সংপারের 
কাজকম্মও্ড একেবারেই ত্যাগ কাবিয়াছে চৃভার চলগুলি 
কক্ষ 7 9 শোণিতোচ্ছণস আর তেমন করিয়া কথায় কথায় 
ছুটে না; চোখের কোণে কালী পড়িয়াছে; বান্ুলীপুষ্পতুলা 
অধরপুটে পার আভা জাগয়াছে । নিখিল দোঁখয়া শুনিয়া! 
প্রথম বুঝাইণ, পরে অভিমান করিল, রাগ করিল, কথা বন্ধ 
করিল ;__ আবার হাসিয়া কথ কিল, কাছে আ'সয়া আদর 
করল, ডাকিয়া ডাকিয়া অংগ্ুর করিয়া তুলিতে চাহিল, চক্ষুতে চক্ষু 
মপাইবার জগ্ত মুখ ধরিয়া টানাটান করিল )--আবার রাগ 
কারল। কিন্ত কিছুতেই কিছু ভইল না । কমলার দারুণ অভিমান 
নিখিল দূর করিতে পাপ্িণ না। তথন নিখিল হাল ছাড়িয়া দিয়া 
বাঠিরের থরে আশ্রয় লইল। কমলা তবু অটল রহিল । 

বে নিথিল দুই দণ্ড কমলাকে ছাড়িয়া থাকিতে পারে না, সে 
ঢই দিন বাহিরের ঘরে কাটাইলশ কমল! ভিঙরে ভিতরে বাখিত 
ক্ষুব্ধ ভইয়। উঠিল | কিন্তু এ বেদনাকে সে ত বরণ করিয়াই 
লহয়াছে। সহত্র আঘাত পাইলেও এ সংগ্রামে তাহাকে প্রাণপণ 
করিয়া জয়লাভ করিতেই হইবে, তাই সে মুখ গু'জিয়া তাহার 
ছোট বিছানাথানির উপর এ বঠিল) সুষমা তাহাকে 
সাহস করিয়া ডাকিতেও পারিল না। ঘধ্যে মধ্যে ছুটিয়া আপিয়। 


দুর্বাদল [২৪ 
দিদির পায়ে মাথায় ব্ীরে ধীরে হাত বুলাইত ; চক্ষের পাত! 
শিজিরা আসিলে, উঠিয়া বাহিরে যাইয়। কাধিয়া আমিত ! 

তৃতীয় দিন 'দ্রপুরে সুমা আসিয়া কভিল, “দিদি, তুমি যদ্দ 
ন! ওঠ, আমি বিষ খাইয়া মরিব। আমার আর বাওয়ার স্থান 
নাই বলিয়াই কি তোমরা আমার উপর এমন করিরা অত্াচার 
করিবে ?”- সুষমা একসঙ্গে অনেকগুলি কথা বলনা একটু 
সন্তপুচিভ্ভা হইরা পড়িল এবং দ্রুতপদে ঘর ভইতে বাহির ভইস্া 
গেল! এবার কমল! উঠিল; বাঁতরে আসিম্া স্ুষমাকে পাই 
না; ধারে ধীরে তাহার ঘক্রে প্রবেশ করিয়া দেখিল, সুবমা ঢুই ভাতে 
একটা আন্নার কাঠ মুঠা করিয়া ধরিয়া দাঁড়াইয়া কারদিতেছে : 
কমল! কাছে আসিয়া সুষমার মাথাটা বুকের কাছে টানিয়া কিল, 

শা, ক্ষমা কর্‌ আমাকে,_আঁম আর তোকে কষ্ট দেব না!” 

সেই শেভস্পশ লাভ করিরা সুষমার অন্তরের সমগ্র আবেগ- 
বাশি এককালে উচ্ছদপিত হইয়া উঠিল ;-সে কমলার বঙ্গের 
মধ্যে মুখ লুকাইয়া ফুপাইয়া ফুপাইয়া অনেকক্ষণ কাদিল। কমলা! 
কথ। কহিল না, বাধা দল না) কথা কভিবার কা বাধা দিবার 
শক্তিও তাভার ছিল না। সে স্সষমার আবন্রবিশ্তস্ত ভ্রমর- 
কৃষ্ণকুন্তলরাজির মধো অন্গুলি সঞ্চালন করিতে লাগিল। কমলার 
চদ্ষু ভরিয়া অশ্রু আসিতেছিল, বুকের মধো বড় কেমন 
করিতোঁছল। সে দাতে ওষ্ঠ চাপিয়া আনন ক্রন্দনটাকে ফিরাহয়! 
দিবার জন্ত বুথ! চেষ্টা করিতে লাগিল । 


ও 


শা 


৯১০ 


শহর 


পরদিন প্রভাতে কমলা শধ্যাত্যাগ করিয়াই সুষমার ঘরের 
কাছে আসিয়া দেখিল, দুয়ারট! খোল! পড়িয়! রহিয়াছে । একটা 
অজ্ঞাত আশঙ্কায় তাহার বুক কীপিয়া উঠিল, সে ছুয়ারের কাছে 
দাড়াইয়। ডাকিল, পস্ুষমা 1৮-- 


২৫ কমলা 
অভুক্ত শধাঁর উপর একখানি চিঠির কাগজ প্রভাতের মু 
বাতাসে নডিতেছিল, কমলা তাহা দেখিয়া কম্পিত, ভস্তে পিয়া 
লইল্»। ভাঁতটা বড কাপিতেছিল, ঠিক ভাবে কাগজখানা ধরিয়। 
পড়িবার শক্তি আর তাহার ছিল না; সে ফুকারিয়া কাদিয়। 
উঠিয়া করেই লুটাইয়া পড়িল । ভিতরের ঘরে কমলার 


কামাত্র চাপা শ দর নি থিলের কাণে গেল; সে অনেক গৃর্ষেই 
উষ্িয়াছিল ; তাড়া [তাড়ি চুটিয়া আসিফ ভলুস্টিত ত1 কমলার কাছে 
শাড়াইল। রঃ 


স্গামীকে দেখিয়া কমলা! কাদিতে কাদতে কিল, “ওগো, 
কেন তুমি হাকে রাস্তার পাশ থেকে কুডিক্ে এনেছিলে ?” নিখিল 
প্রথমটা কিছু হতনুদ্ধি ঠহয়া পড়িয়াছিল ; কমলার হাতের 
কাগজখানার উপরে হঠাত দৃষ্টি পড়িল। কাগজ টানিয়৷ লইয়া 
[এখিল পড়িল, 2 

“দিদি, তোমার আদর ও যত্র আমার সহ করিবার শঞ্জি 
নাই, শাহ চলির) গেলাম । আঘাব্াদ করি, দে দিন মরতে 
পরুকার তহবে, সে দিন যেন তোমান্স কোলের কাছে আস্‌ 
মতে পারি 17 


রঃ 
টি 


ইতি তোমার ছোট বোন্টি | 
পত্র পড়িয়া নিখিলের বুকের মধ্যে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস উচ্চৎসিত 
উঠিতেছিল ; নিখিল সেই বিদ্রোহী নিঃশ্বাসটাকে চাপয়া 
ফরাইয়া দিয়া কহিল, পত্র পড়িয়াচ তুমি ?” কমলা পত্র 
পড়ে নাই ; পত্র দেখিয়াই মনে করিয়াছিল, সুমা মঅবিয়াছে,-- 
কারণ, পুববদিনের বিষ খাওয়ার কথাটা তাহার মনে পড়িয়াছিল। 
কমল! স্বামীর মুখের দিকে অর্থশূন্ত দৃষ্টিতে একবার চাহিল। 
নিখিল কহিল,“কোথায় তার যাওয়া সম্ভব মনে কর ?” 
কমল! বুঝিল, স্মষমা মরে নাই, কোথা ৪ চলিয়া গিয়াছে । 
তখন সে উঠিয়া বমিল, কহিল, “দেখি চিঠিখানা |” পড়িয়া চিঠি 


দর্ববাদল ' ২৬ 
ফেলিয়া দিয়া কমলা কহিল, “এক যমের বাঁড়ী ছাড়া তার' 
যাওয়ার আর স্ান নাই ত 1” | 

কমলার নয়ন প্রান্তে আবার দুই বিন্দু অশ্রু দেখা দিল, কুপোল 
বাঠিয়া সে অঞ্র নামিয়া আসিল ; তাধধূপর আবার তাহার 'অশ্ষর 
বাধ ভাঙ্গিয়া গেল। ,কমলা ভহ ভাতে স্বামীর পা জড়াইয়া ধরিল, 
ই পায়ের মধো মুখ লুকাতয়া কাদিয়া উঠিল, কঠিল,_স্ষমাকে 
আনিয় দাও; তাহাকে ছাড়িয়! আমি লাচিব নাঃ মেপে কত 
বড বাগা পাতয়া টাপয়াছে, তাহা আমি মন্মে মন্যে বুঝিতেছি, 
তাহাকে আনিয়া দাও, ওগো, তাহাকে দাও 15 

নথল কমলার জদয় পুর্বে চিনিক্াছিল, কিন্তু আজ যেন 
তাভার কাছে এই শোকবিধুরা শ্লেহশালিনী নারীর অন্তর 
পোন্দধাসম্পূর্ণ এক অভিনব গরিমায় উদ্ভাসিত ভইয়া উঠিল। 
নিখিল সে সোন্দ্া দেখিরা স্তম্ভিত হইল, বিস্মিত ভইল ! সে 
প্রেমগডিত কে ডাকিল,কমলা !”-তারপর সেই কক্ষতলে 
নতজান্ত হইয়া কমলাকে বুকের কাছে তুলিয়া লইল ! 


নং 


টি 


শেমাঙগিনীর একটু বেণা বেলা হইলে শয্যাভাগ করা আভাস 
ছিল। ছুগ্নার খুপিয়াহ্ সে দোখল, বারান্দার কোণে কেহ বসির 
রহিয়াছে । যে বসিয়াছিল, সে স্ত্রীলোক; তাঁহার মুখ দেখ 
যাততেছিল না। হেমার্গিনী বুঝিল, নৃতন মাধ কেহ। জিজ্ঞাসা 
কারল, “কে বাঁসিয়া %” 

সুষমা সুখ ফিরাইল ; হেমাঙ্গিনীকে দেখিয়া ধীরে ধীরে কাছে 
আসিরা প্রণাম করিল; হেমাঙ্গিনীর বিস্মম্ন সীমা অতিক্রম 
করয়াছিল। সে ক্ষণকালের মধ্যে নিজেকে সামলাইয়া লইয়া 
দ্রুত ককশ কণ্ঠে কহিল, “তোমার সাহসকে ধন্তি। কোন্‌ মুখে এ 
বাড়ী ঢকেছ ?” 


২৭ কমলা 
স্মবমা একবার ভেমাঙ্গিনীর মুখের দিকে চাভিল। সেদিনকার 
বালিকা বধু আজ মুখরা গ্ৃহকশ্রীরূপে তাহার সম্মুখে আসিয়া 
না [ছে স্ুবমা তাহার প্রথম সম্থাষণ শুনিয়াই শিভরিয়। 
ঠিল! “কথা কচ্ছ নাকে! এখানে তোমার পোষাকে না কিন 
বালে রাখ 1 লঙ্জাও নেই 1” রর 
তেমাছ্ছনীর উচ্চকঠ শুনিয়া কাণীদয়াল বাবু বাহির বাড়ী 
তে হতরে আমিলেন। তিনিও আমাকে দেখিয়া স্তজ্িত 
মাছিলেন ! শধমা কালীদয়াল বাবুকে দেখিয়াই কাছে বাইয়া 
প্রণাম করিল, এবং তিনি কোন কথা বলিবার পুর্ষেহ দঢন্বরে 
ব্লল-_ কাকাবাবু, মা মরে বাওয়াত্র পর একবার আপনিই 
আশ্রয় দিয়েছিলেন; আমি সেই আশ্রপ্প আবার চাইনি এসেছি; 
দংসারে কাঞ্চ কাছ থেকে যদি আশ্র্স দাবী করে নেগ্য়ার থাকে, 
সে 'মাপনার শ্াছেই আছে! বি ছাড়িয়ে দিন, আমিই সেবা 
করব আপনাদের 1” 

“সে ভচ্ছে না, আমি বলে ব্রাথ্্ি, আমি এমন কাটকে 
আমার সসারের মধো রাখতে পারব না, বার জন্টে আমার 
নাগা হেট ভতে পারে ৮ ভেমাঙ্গিনী কথাগুলি বলিয়াই দ্রুতপদে 
দেখান হহতে চলিয়া গেল! 

দ্বতীয় পক্ষের প্রথরা স্ত্রীর কাছে কালীদয়াল বাবু এতটুকু 
:ভপা গিয়াছিলেন, সাইস করিয়া কোন৪ কথা বলিতে পারেন, 
এমন শক্জি ভাহার ছিল না। ভেমাঙ্গিনী চলিয়া গেল দেখিয়া 
শাহার মনে হইল, স্যমাকে বিদায় করিখার ভারটা আপাততঃ 
তাহার উপরেই পড়িল । স্ুষমাকে বাঁলবার মত কোনও কথাই 
ওছাইয়া আনিতে না পারিয়া বলিলেন, “তা, দেখ, বুঝলে কিনা; 
কথাটা ক জান এই»”_- 

বাধা দিয়া সুষমা বলিল, “কথাটা যে কি তা” আমি বেশ 
ভাল করিয়াই জানি, কাকাবাবু,_কিন্তু তা” বলে আপনি 


দুর্ববাদল ২৮ 
আমাকে দূর করে দিতে পাচ্ছেন কই? একদিন আপনার 
সংসারের সমস্ত ভারই ত আমার উপরে ছেড়ে দিরেছিলেন। 
আজ সেই জোরে আপনার সেই সংসারের পাশেই এতটুকু একটু 
স্থান করে নিতে চাইতেছি, এতে কাত্রো ক্তি নেই ত1” সুষমা 
এমন দুঢ় মিন/ত্পুর্ণ রে কথাগুলি বলিয়া গেল, যে কালীদক্জাশ 
বাবু কোনও উত্তরই থুজিয়া পাইলেন না। 

এমন সময়ে সেখানে আর একজন আদিল, সে ভেমাপ্গিনীর 
ভাই, বলাই । বলাই অতি সন্তপণে আপিয়াছিল ; স্ষমা তাঁহাকে 
দেখিতে পায় নাহ । বলাই দেখিল, নতুন মানুষ; তাভার 
পরিপূর্ণ যৌবনশ্ীবিগ্ডিত দেশখানি পুষ্পতা লিকার মত 
স্বন্দর। সেলু'কধর মত লোলুপ দৃষ্টিতে তাভার দিকে চাহিয়। 
বুভিল। 

স্ঘমা বলিগ, কাকাবাবু, আমি.” হঠাৎ তাহ 
বলাইয়ের উপর পাঁড়ল। বলাইর অসম্দ্রমময়ত লু 
সদ্কুচিত করিয়া তুণিল। নে মাথার কাপড়টা টান 
হইতে সয়া গেল। কাণীদয়াল বাবু টা ফা ধেখিলেন, 
বলাহয়ের দৃষ্টি স্যমার গমনপথের দিকেই |নবন্ধ বাঁহয়াছে। 
তিনি দূচদ্বরে ডাঁকিলেন,-্বলাই 1৮7 

বলাই করিয়া কহিল, বলুন 1৮-কালী দয়াল বাবু বিরক্তপুর্ণ 
বরে কহিলেন, “কি চাও তুমি?” বলাই স্থরভাবে বালন, “কিউ 
না।” তারপর শিষ দিতে দিতে চলিয়া গেণ। 

কালদয়াল বাবুর ইচ্ছা হইতেছিল, তখনই বলাইকে ঢই 

ঘা দিয়! সোজা করিয়া দেন, কিন্তু চেমাগিনীর রণরাজণা মু্তি 
মনে পড়িয়া গেল ! 

“কি আপদেই পড়া গেছে,--বলিয় সেখান হইতে চিস্তিত- 
ভাবে বাহির বাড়ীর দিকে চলিয়া গেলেন । 

হেমাঙ্গিনীর সহত্র তাড়না সম্ করিয়াও সুষম! রহিয়া গেল! 


২৯ কমলা 


 কালীদরাল বাবু সুষমাকে একটু স্নেহের চক্ষেই দেখিতেন ; বিগত 
দুর্ঘটনার পরেও তাহাকে আশ্রয় প্রদান করিবার ইচ্ছা 'ঠাভার 
একটু যে না ছিল, এমন নহে । কিন্ত হেমাজিনীর ভয়ে পারিয়া 
উঠেন নাই। সুষমা যে দোষ-সংস্পশশৃন্তা, সে-ব্ষয়ে তাভার 
নিজের বিন্দুমাত্র সন্দেহই ছিল না। এবার যখন স্ুত্রম! আশ্রয় 
ভিক্ষা করিয়া নিজেই আসিয়! দীড়াইল, “খন কাপীদয়াল বাবু 
ভ্গাল মন্দ কিছুই বলিলেন না। সুষমা রহিরা গেল বণিয়া তালি 
কোন 9 অসস্তোষ 9 প্রকাশ করিলেন না। এ প্রকার ব্যবহারের 
আর9 একটা গু কারণ ছিল। কালীদয়।ন বাধু ধলাইকে 
'মাটেই সহ করিতে পারিতেন না । কিন্তু তাভাকে বধায় করিয়া 
'দবার মত ক্ষমতাও তাভার ছিল না। হেমার্জিনী জানিত, 
ফালীদয়াপ বাবু বলাইকে দেখিতে পারেন না; শুধু সেভ ভগ 
,স ভাভাকে প্রশ্রয় দিয়া সংসারের মধো বাখিল | উদ্দেত্য, 
অন্ততঃ বলাইকে উপলক্ষ করিয়াও সে নিজের গুঙিণাপণা! বখন 
খন প্রচার করিবার স্বিপা পাইবে, এবং স্বানী 'বেচারীকেও 
হটস্ত করিয়া রাখিতে পারিবে; কারণ কুট্ন্বের ছেলেকে, 
হাজার অপরাধ পাইলে৪, একেবারে স্পট কথায় বিদার করা 
চলে নাত! 
এবার যখন সুষমা আসিল, তখন কালীদরাল বাবু 
ত্াঙ্কাকে ভাড়াইবার জন্য কোনও বাবস্থা না করিয়া একেবারে 
টপ করিয়া গেলেন! হেমাঙজগনী যে স্বনার উপস্থিতিটাকে 
কোনক্রমেই সহ “করিয়া উঠিতে পারিবে না, কালীদয়াল বাবু 
তাহা জানিতেন। বলাই্কে তিনি সহ করিতে পারেন না, তবু 
সে সংসারের মধ্যে আছে ; সুবমাকেও হেমাঙ্গিনী দেখিতে পারে 
না, সেও যদি অন্ততঃ কিছুদিনের জন্ত থাকিয়া বায়, কালীদয়াল 
বাবু তাহাতে আপত্তি করিবার বেশী কিছু দেখিলেন না! 

এক কথা সমাজ, তা” সমাজ যখন আপত্তি তুলিবে, তখন না 


দুর্ববাদল ৩০ 
হয় দেখা যাইবে । সমাজকে যর্দ বুঝান না যায়ই, স্রবমাকে, 
বিদায় করিয়া দিলেই চলিবে । সুতরাং সেই মৃহ্র্তেই তাহাকে 
বিদায় করিবার'জগ্ত কোন তাঁড়৷ কালীদয়াল বাবুর পক্ষ হইতে 
দেখা গেণ না । 

স্মঘমা রঠিয়া গেল; ভেমাঙ্গিনী বুঝিল, ল্বামীর মৌন সম্মতি 
লাভ করিয়াই সে থাকিতে সাহস করিল । তখন সে তাহাকে 
কেমন করিয়া তাডাইবে, মনে মনে তাভারভ কল্পনা আটিতে 
লাগিল। বলাই সময়ে অসময়ে শিব দিতে লাগিল, এবং দিদির 
বাঝস ভাতডাইরা টাকা নিয়া, এসেন্ন কিনিল। কালীদয়াল বাবু 
গ্ালকের মুগ্পাত করিয়া বিষয়কন্মে মন দিলেন । 


২, 


ষমা চলিয়া গেল । সেষে কেন চলিয়া গেল, তাভ1! কমল; 
যেমন ঝুছিয়াছিল, নিখিল ঠিক তেমনি বুঝিয়াছিল। বুঝিরা 
ক্কাদিয়া আকুপ হইল। নিখিল আরও কমলাকে বুকের কাছে 
আকড়িয়া ধরিয়! একটা শান্ত, সহজ নিঃশ্বাস ফেলিবার অবসর 
খুঁজিতে লাগিল । 
কিন্ত যে চলিয়া গিয়াছে, মে যাইবার পৃরব্দে যতটুকু নিকট 
ছিল, দূরে যাইয়া যেন তার অপেক্ষা আর নিকট হইয়া পড়িতে 
ছিল। সংসারের মধ্যে সে বে স্বানটুকু পরিপুর্ণ করিয়া রাখিয়াছিল, 
আজ তাহা শৃন্ত দেখিয়া! উভয়েরই হৃদয় হাহাকার করিয়া উঠিল। 
যে দুরে চলিয়া যায়, সে যাইবার সময় কতটুকুল্লইয়া বায়, তাই? 
তাহার যাইবার সময় ঠিক উপলব্ধি করা যায় না। বিদায়কালে 
একটা তীব্র বিচ্ছেদাশঙ্কাই হৃদয় জুড়িয়া থাকে ; তারপর যখন 
সে চলিয়া যায়, তখন দিনে দিনে, পলে পলে, প্রত্যেক খু'টিনাটির 
মধো, তাহাকে মনে পড়ে; তাহার বিরহ, তাহার স্মৃতি সমএ 
অন্তরদেশকে আচ্ছন্ন করিয়া ধূমায়িত হইতে থাকে । 


ঠ কমলা 


স্থষমা যখন কাছে ছিল, তখন তাহাকে সংসারের মধ্যে 
আপনার জন. করিয়া লইবার জন্ত একটা প্রবল আকাজ্ঞ? 
কলার হৃদয়ে জাগিয়া উঠিয়াছিল। নিখিলের সহিত আটিয়া 
উঠতে না পারিয়া, সে অভিমান করিয়াছিল, কাদয়াছিল, খে 
“হা লইয়াছিল, তখন সুষমা কাছে ছিল। স্থাখী ্ত্রীর এই মান 
আভমানের মধ্যে সে যৌন মলিন দুখে সংসারের সমণ্ত কাধ্য 
৭ সয়াছে। কতবার ঘু'রয়া ফিরিয়া সে দিদির শয্যার কাছে 
আসর দাড়াহয়াছে। অগ্র বখন চগ্ষু ছাপাইযা উঠিয়াছে, তন . 
* হবেগে স্থানান্তরে চলিয়া গিয়াছে । একবার নে মুখ ফুটিয়া বলে" 
নাভ, কতথানি তাহার অন্তরের বেদনা ; কেমন করিয়া ভাভাঞ 
৮পিগও সুম্ডিয়া গিয়াছে! তাহার ব্যদিত, শোণিতলিপ্র 
জা আঘাতের পর আঘাত লাগিয়া কেমন করিয়া তাহাকে 
₹তবিক্ষত করিয়া ৬লিয়াছে, তাহা ত সে একদিন ইঙ্গিতে 
কৰাহতে চাহে নাহ! 
» সেষে কম্মের ব্যস্ততার মধো তাহার জদয়েবর তার .দহনকে, 
দ%৭ বেদনাকে গোপন করিতে চাহিয়াছে ;১--কমলার নারীহাদয় 
তাহা অনুভব করিয়াছে, বুঝিতে পারিয়াছে । 
আজ কষলার মনে ভইতেছিল, সে যদি মান অভিমানে দিন ন! 
কটাইয়। স্থযমাকে বুকের কাছে নিশিধিন টানিয়া রাখিত, তাহাকে 
৮১ করিত, আদর করিত, তাহা হইলে বোধ হয় আজ তাহাকে 
এন করিয়া অশ্চজলের সহিত অতীত দিনের ব্যর্থ মুহন্ত গুলিকে 
শুরণ করিয়া কষ্ট পাইতে হইত না। *আজ কত কথা তার মনে 
₹ইতে লাগিল । সে আহার করে নাই বলিয়া সুষমা কতদিন 
অনাহারে রহিয়াছে! সে ন্লান করে নাই বণিয়া কতদিন সে 
অঙ্গাত রহিয়াছে! তাহার রুক্ষ চুপকুন্তলগুলি তায় তাহার স্নান 
সুখখানির উপর উড়িয়া পড়িয়াছে! কি সেই সুন্দর মুখখানি--_ 
উ্লিহে, করুণায়, গ্রীতিতে কত উজ্জল! সেত সেই মুখখানির 


দূর্ননাদল ৩২ 
দিকে একবার ভাল করিয়া চাহিয়াও দেখে নাই ! যখনই সে সেই 
মথথানির দিকে চাঠিতে গিয়াছে, তখনই বেদনায় তাভার অন্তর 
পরিপূর্ণ হইয়াছে !হায়, আর কি তাহাকে কাছে ফিরিয়া পাওয়? 
স্বায় না? বে দিন চলিয়া গিয়াছে, সেদিন কি আবার ফিরিয়া 
আইসে ন।? কমল! সেই অভাত দিনগুলিকে ফিরাইয়া পাইবার 
জন্ত কি না করিতে পারে! আভা, বুক চিরিয়া মা কালীর 
ছয়ারে রক্ত দিয়াঁও বদি তাভাকে ফিরিয়া পাওয়া বাইত । 
ভাভার দীর্ঁ জদয়ের মধো নিশিদিন কেবলই সেই একটি 
নাম ধ্নিত ভইতেছিল-ুষমা। আুষমা 1” 
5 অন্তরবেগ!  এথে মান্গনকে বলিয়া বুঝান 
চর দন এই 1--তাহার মধ্যে শিরান্ন কি তাক 


এ তাফাও 


চলে না। কি! 
জ্বালা এন ! 

নিখিল প্রথম মনে করিয়াছিল, কিছুদন, পরে শষমার 
(বিরহের ভীবরতা কমিয়া গেলে কমলা একটু গর হইতে পারিবে। 
কিন্তু গরাস্ুই তাহার সে ডল ভাঙ্গিয়া গেল। কমলা কিছুপিন 
পর্যন্ত খুব কীিল, তারপর চুপ করিল । নিখিল লক্ষ্য করিত, 
সবব্দাই (সে উন্মনা। তখন নিখিলের সব্ধগ্রথমে মনে হইত, 
বুঝি কমলার ইচ্ছা পূর্ণ করিলে এমনটা হইত না! কমলার 
উপরেও তাহার একটু হাগ হইল। মে এমন একটা! স্মষ্টিছাড়া 
আবদার করিয়া বসিল কেন? | 

বহুকাল পুর্ধের একদিনকাঁর কথা তাহার মনে পড়িল।, 
কমলা কাবা পড়িতে গড়িভে শ্রীরুষঃপ্রিয়া র্লাক্সণী ও সঙ্যভামার। 
চারপ্রভাগ নিখিলের কাছে ধরিয়া বলিয়াছিলঃ“াক সুন্দর 
মানুষ কেন সতীন্কে হিংসা করে, আমি বুঝিতে পারি না । এ 
আদর্শ কেন সে গ্রহণ করে না?” 

নিখিল হাসিয়াছিল, বণিয়াছিল,__“শ্রীকুঝ্ঝপ্রিয়ার পক্ষে বাহা। 
দন্তব, সাধারণ মান্ুযের কাছে তাহা আশা.করাটা ত চলে না, 


৩৩ ॥* কমলা 


কুমল 1” কমল! ভাসিল না । ধীরে ধীরে কডিল,_-“যে স্বামীর 
ভালবাসা পাইয়াছে, তাহার পক্ষে কি অসম্ভব তাহা আমি বুঝিতে 
পারি না ।” | 

নিখিল সে দিন বিস্মিত নেত্রে চাহিয়া দেখিয়াছিল, সেই 
সাধ্বী নারীর কোমল দৃষ্িটুকুর মধ্যে কি গভীর প্রেমরাশি 
উচ্চর্সত হইগা উঠিগ্াছে! এ ত সেই গকই কমলা । সেই 
ন্লেভে কোমল, গ্রাতিতে িগ্ধ, করুণায় বিগলিত কমলা! 

আজ নিখিল বুঝিল, সতাই সে দুল করিয়াছে ! 


-৩ 


সংসারে এমন অনেক ব্যাপার ঘটে, যাহার মধ্যে এক- 
খানি অদৃশ্ঠ হস্তের কার্যকারিতা বড় স্ুস্পষ্টরূপে অন্থভব 
করা যায়। 

গ্রীষ্মের অপরাহ। কমলা কক্ষতলে অঞ্চল বিছাইয়া 
শুইগাছিল। নিখিল কাছারিতে গিয়াছে । কমলা. শূ্দুষ্টিতে 
দেওয়ালের গায়ে একখানি ছবির দিকে চাহিয়াছিল এবং সুষমার 
কথা ভাবিতোছল। যে জীবনে কোনদিন আঘাত পায় নাই, 
শাঠার কাছে যে কোনও প্রকারের (প্রথম আঘাতই বড় তাত 
বলিয়া মনে হয়। কমলাও ভাবিতেছিল, সে যে আঘাত, 
যে বেদনা পাইয়াছে, তার অপেক্ষা তীর আর কি হইতে 
পারে? 

এমন সময়ে বাহিরের দরজার কাছে কয়েকজন লোকের 
অস্পষ্ট কথ! শুনা গেল। কমলা প্রথম কাণ দিল না, যখন ছয়ারে 
নু করাঘাত শুন1,ট্গোল, তখন কমল! শঙ্কিত চিন্তে উঠিয়া! বসিল। 
জানালার কাছে গিয়া একট! পাখি টানিয়া তুলিয়া দেখিল, 
একখানি পাল্কী; ভিতরে কেহ শার়িত। কমলার হৃদপিণ্ডের 
কাছে কে যেন খুব জোরে একটা ধাক্কা দিল) তাহার নিশ্বাস 


দূর্ববাদল ৬৪ 
যেন বন্ধ হইয়া আদিতেছিল; হাত পা আড়ষ্ট হইয়া আসিল 
একটু সাম্লাইয়া লইয়৷ সে দুয়ার খুলিয়া দিয়া কবাটের আড়ালে 
দাড়াইল। 

নিখিল অতি কষ্টে পাল্কী হইতে বাহির হইয়া ভিতরে 
প্রবেশ করিতেই দু'খানি চিরপরিচিত বাঁছুর বেনীর মধ্যে 
আশ্রয় পাইল । 

নিখিল পীড়িত হইয়া কাছারী হইতে ফিরিয়া আসিয়াছিল। 
কমলা আহার নিদ্রা ভুলিয়া শ্বামীর শধ্যাপার্খে বসিয়া রঠিল। 
'গীড়া বাড়িয়া চলিল ; বিরাষ নাই, কমলা কলের পুতুলের মত 
রোগীর সেবার জন্য যাহা কিছু দরকার সমস্তই নিপুণ হস্তে সম্পন্ন 
করিতেছে । আজ সে তাহার মান, অভিমান, বাথ, বেদনা, 
সব ভুলিয়াছে । 

তবু স্থষমাকে মনে পড়িতেছিল! সে বদি কাছে থাকিত, 
ছুই জনের মিলিত দেবা দ্বারা পীড়াকাতর স্বামীকে আর একটু 
বেশী আরামও ত প্রদান করা যাইত! আজ তার চেয়ে বেশ 
কাম্য কমলার কাছে ত আর কিছুই ছিল না! স্ুযম। সব কাজই 
কেমন শ্রন্দর গুছাইয়া করিতে পারিত, তার কোনও কাজের 
মধ্যেই এতটুকু ক্রটি, এতটুকু বিশঙ্খলা থাকিত না! কমলা যে 
তেমন করিয়া কিছুই করিতে পারে না! সেযে তাহার তুলনাক় 
কত অপষ্, কত অপারগ! 

স্বামীর রোগপাখুর মুখখানির দিকে চাহিয়া চাহিয়া কমলার 
চক্ষু অসশ্রপুর্ণ হইয়া উঠিত; তাহার অন্তর মধ্যে শুধু একটি 
প্রার্থনা নিশিদিন ধ্বনিত হইতে থাকিত;--হে ঠাকুর! হে 
অন্তর্যামী! এ রোগযাতনা বহন কব্রিতেচ আমাকেই দাও,_- 
আমাকেই দাও 1, 


০ 


কমলা 
সপ 
কমলা ঠাকুরের দুয়ারে মাথা! কপাল খু'ড়িয়া," বুকের রক্ত 
সানত করিয়াও ফল পাইল না। নিখিলের পীন্ড়া বাড়িয়াই 
চলিল। 
কমলার মনে হইতেছিল, যেন তাহার চক্ষের সম্মুখে একখানি 
৷বয়োগান্ত নাটক অভিনীত ভইতেছে ! বাশী বাজিয়া বাজিয়া 
থামিয়া গিয়াছে, তবু যেন বাশার সুরের মধুর রেশটুকু কাণের 
কাছে ভাসিয়া আসিতেছে! সেই স্থর না মিলাইয়া যাইতেই 
তাহার দৃষ্টির কাছে শেষ দৃগ্তপট উত্তোলিত ভইয়াছে! সাধ 
মিটে নাই, আশা! পুর্ণ হয় নাই, তবু এখানেই অভিনয়ের শেষ 
১ইবে। উপরে দ্বভেগ্ভ নিষ্টর কৃষ্ণ যবনিকাখানি রহিয়া রতি! 
৪লিতেছে, কাহার নিম্মঘ সঙ্কেত পাইলেই উহা নামিয়া আসিবে, 
তাহাকে রজমঞ্চ ভইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া দিবে তার পর ?-- 
তার পর, এক ধীর্ঘ জীবনবাপী বিরহের, দহনের আন্ত! শুধু 
স্মৃতি, শুধু হাহাকার, শুধু অশ্রু! 
নিখিল মুদুকণে একবার ডাকিল, “কমলা 1”-কমলা মুখের 
উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া কহিল, “ডাকিলে ?”_ নিখিল যাহা উত্তর 
দিল, তাহ অসন্বদ্ধ প্রলাপ মাত্র ।--_ক্ষীণ, অস্পষ্ট স্বরে উচ্চারিত । 
সধ্যে মধ্যে কমলার নাষ তাহার মুখ হইতে বাহির হইতেছিল ! 
তাহার অর্থশূন্ট ব্যাকুল দৃষ্টি কমলার মুখের উপর স্থাপিত করিয়া 
'নথিল যখন কিছু বলিবার জন্ত' বার্থ চেষ্টা করিতেছিল, তখন 
কমলার অশ্রপ্রবাহ কোনও মতেই বাধা মানিতেছিল না! একবার 
সে উন্মাদের মত স্বামীর সুখের কাছে মুখ দিয়া, অশ্ররুদ্ধ কণ্ে 
কঠিল,--“কি বলিতে চাও তোমার কমলাকে ?--বল, ওগো, 
বল!» 
কমলার ইচ্ছা হইতেছিল, সেই রোগক্রি্ট দেহথানি জড়াইয়া 


এ খে 


দুর্ঘবাদল ৩৬ 
ধরিয়া, স্বামীর বুকে মুখ লুকাইয়া বলিয়া উঠে, “ভে দয়িত: 
ভে প্রিয়তম! ভে জীবনসব্বন্ব। তোমার কমণাকে ক্ষমা কর! 
শুধু একটিবার আদর করিয়া, গলা জড়াইয়া ধরিয়া আমার কমল 
বলিয়া ডাক! ওগো, আবার তেমনই প্রেমপুর্ণ দৃষ্টি উৎসারিত 
করিয়া মুখের পানে 'চাও 1 চা 1৮7 

নিখিলের পার ললাটে ভাত বুলাইয়া বুলাইয়া সে ভাবিতে 
লাগিল, ভায়, অভ্ভাগিশী সে কেন অভিমান করিয়াছিল $__কেন সে 
স্বামীর অবাধ্য ভইগাছিল ? কে সেই সুষম, যাহার জন্য সে স্বামীকে € 
বাথ! দিয়াছিল? হার, কেন তাহার এমন দুম্মতি হইয়াছিল ? 

দুয়ারে একটু মৃঢ শব্দ হইল; তার পর কেন খুদ্ুকে ডাকিল, 
“দিদি ।৮__কমল! চমকিয়া উঠল ! কাভার কঠন্বর এই? পে, 
মমতার, করুণায় উচ্ছদিত এমন আহ্বান সে ত শুধু একজনের 
কণেই শুনিয়াছে 1 স্বপ্ন একি! 

আবার আহ্বান আসিল, “দিদি 1৮__কমল। বিছ্ভা্ধেগে উিয়! 
দাড়াইল। কে আসিয়াছে? সুষমা! কোথ! হইতে আদিল 
সুষমা? কেমন করিয়া আসিল সুষম! ? 

অস্থির পদে কমলা অগ্রসর হইয়া গেল ; দুয়ার খুলিয়া দিতেই 
কেভ ছুটিয়া আসিয়া! তাহাকে জড়াইয়া ধরিল! কমলা অধীর 
কে কহিল,_-“সত্যি কি তুই, সুষমা ?” 

স্থষমা৷ দিদির বুকের মধ্যে মুখ লুকাইয়া! কাদিতে কাদিতে 
কহিল, “হা দিদি, আমি ; এখনও তোমার অভাগিনী বোন্কে 
ভোল নাই তুমি ?” | 

কমল! কথা কহিল না; সুষমাকে টানিয়া নিথিলের শব্যাপার্শে 
লইয়া গেল, কহিল,_সুষি, দেখ আমার দুর্দশা ;) আশাব্বাদ কর 
আমি যেন মরিবার অবসর পাই !* 

কমল] কাদিতে লাগিল; স্থষমা' নিখিলকে দেখিয়৷ শিহরিয়! 
উঠিল !-_তাহার চক্ষু অশ্রপ্লাবিত হইয়া! উঠিল ! 


ত্৭- ৃ কমলা 

কমলা কহিল, “ম্ুধি, বড ভাগা, তোঁর অদুষ্টটা আমার 
সনুষ্টের সঙ্গে এক করে বাধি নাই ! মা কালী আমাকে যে কত 
৯: অনুতাপের হান থেকে বগ্ষা। করেছেন, ভাই* মনে করে 
ধতক্তভায় আনার বুক ভরে নি শুষমা !”-__কমলা! ক্ষ তুলিয়া 
এবমার মুখের দিকে চাহি বি তাভারু নয়নে অশ্রু, কিন্ব 
অধরপ্রান্তে ই ন বিছ্বাৎ্্রণের ম্যায়, অতি 
১9 মধুর ভাসির রেখা | 

কমলা স্থযমীর, নুখের সেই ভাসির রেখাটুকু দেখিয়া ভীত 
৪য়! উঠিল, তাভাকে বুকের কাছে টানি রা লইয়! ডাকিল, 
"হথি 1৮72 শদিদি 1৮ 

“ভোর মুখে প্রলয়ের সময়েও এ ভাসি দেখ্লাম কেন রে, 
ডষি?% “এ ভাস্বার অধিকার ত ভুমিই দিয়েছ, দিদি 1” 

“সে অধিকার কি ডুই 'আজ সাবান্ত করে নতে এলি রে, 
সভাগা 1” শারদ, কে বপিল আম অভাগী একটা দত, 

শোণিতোচ্ছাস শ্িদমার স্থগোর মুখথানিকে রপঞ্রিত করিয়া 

নল; সে কমলার বুকে মুখ লুকাই হল! টু 

কমলা হুখরা জুষমার মুখটা ই ভাতে তুলির! ধরিয়া তাহার 
খের উপর তীক্ষদষ্টি গ্বাপিত্ত করিল ! দেখিল, সে মুখ আবম্মতীর 
 ৪ঞ্চল চিজ্ছে উজ্জল গরিমাময় ! 
.. কমলা তখন দুটি কঠে কহিল, “তবে চল্‌ ভাগ্যবতী, স্বামীর 
ৃ বা কাব! তোর পুণ্যে এবার শ্বামী ফিরে পাব! আয় তুই 
*বান্‌, সাবিত্রীর শক্তি নিয়ে স্বামীকে বাচা, আমার মুখ রক্ষা 
কু 17 
কমলা সুষমাকে নিখিলের পাদমূলে টানিয়া লইঙ্জা গেল; 
য়ে একযোগে তাহার চর্ণ স্পশ করিয়া পানের ধুলা মাথায় 


দুর্রবাদল ৩৮ 

তিনদ্দিন পরে কমলা ও সুষমা নিখিলের শব্যানিয়ে বসিয়াছিল.। 
রোগী নিদ্রিত; তাহার নিঃশ্বাস সহজভাবে প্রবাহিত হইতেছিল।, 
প্রবল ঝটিকান্তে প্রকৃতি শান্তভাব ধারণ করিয়াছে ;_ কোথাও 
আ'র এতটুকু মেঘ নাই, বামুর উচ্ছ জল প্রবাহ নাই ! 

কমলা মৃছুম্বরে-কভিল, “তুই এমন হঠাৎ এপি কেন রে, স্থুষি? 
হাজার চেষ্টা করে তোকে যখন সেখান থেকে ফিরিয়ে আন্তে 
পারি নাই, তথন মনে তয়, কত বড় আঘাত পেয়ে তুই যে আবার 
ফিরে তোর দিদির কাছে এসেছিস্‌, তা” বোণ হয় আমি কল্পনাও 
কর্তে পার্ছি না!” 

স্থষমার চক্ষু অশ্রপূর্ণ হইয়া উঠিল । কিছুক্ষণ দিদির চুলের 
মধ্যে অঙ্গুলি চালনা করিয়া ধীরে ধীরে কহিল, 

“সে অনেক ঢঃখের কাহিনী, দিদি! কষ্টকে কষ্ট বলে জান 
করিনি, যতপিন সম্মানের ভয় ছিল না! যখন বুঝলাম, ভূমি 
ছাড়! আমার মান রক্ষা কর্তে পৃথিবীতে আর কেউই নাই, আর 
অপমান হ'লে সে অপমানটা আমাকে ছাড়িয়ে তোমাদের গায়েও 
এসে লাগতে পারে, তখনই পাশের বাড়ার একটী ছোট ছেলেকে 
নিয়ে নৌকা করে চলে এলাম 1-_-আর এক উপায় ছিল__মরণ, 
কিন্তু মর্লে তুমি আমায় কিছুতেই ক্ষমা করতে না, দিদি!” 
নিখিল ডাঁকিল, “কমল 1 

কমলা সুষমার মুখ চুষ্ধন করিয়া উঠিয়া স্বামীর শখাপাঙ্ে 
গিয়। দাড়াইল। নিখিল চক্ষু খুলিয়াই দেখিল,-_স্ুুষমার হাস্য 
বিরঞ্জিত মুখখানি! সে আবার চক্ষু মুদ্রিত করিল! | 


পণের টাক৷ 


১ 


ইতিভাস বলে রাজপুত স্তিকাগুঙেই কন্তা হতা করিত। 
সমগ্র রাজপুত জাতির পক্ষে ইহা একটা বিষম কলঙ্কের কথা। 
ইতরাজ তাহার শাসনদণ্ড দেখাইয়া এই কন্তাহতা। রোধ 
করিয়াছেন । 

বাঙ্গালী কন্ঠা হত! করে না। কিন্তু বালালীর কন্তা তাহার 
জন্মদিনে আজ্মীয়স্বজনের নিকট হইতে যে অভিনন্দন প্রাপ্ত হয়, 
তাহা সকল ক্ষেতেই যে বিশেষ প্রীতিপ্রদ হয়, এমন কথা বলিতে 
পারি না। | 

ইহার হেতু “পণ প্রথা 1, 

তবে বাঙ্গালী জাতি স্নেহনীল, সর্ধস্ব বায় করিরা৪ কন্তার 
বিবাহ দির থাকে । কিন্তু যে সর্বান্থ ব্যয় করে, তাহাকে বহু 
অন্থবিধার সহিত সারা জীবনব্যাপী সংগ্রাম চালাইতে ভয়। 

তাই কন্তার জন্মে বাঙ্গালীর গৃহে নিরানন্দের আধার ছায়া 
পড়ে। 


ক্ষিতীশের স্ত্রী স্থকুমারী কন্তা প্রসব করিলেন। বাহিরে 
ক্ষিতীশের কনিষ্ঠ সতীশ, ভগিনী লক্ষ্মী ও কমলা এবং বাড়ীর অন্ঠান্ত 
ছেলেমেয়েরা শঙ্খ, ঘণ্টা ও কাসর সাজাইয়! রাখিয়াছিল। আশা 
ছিল, ছেলে হইলে বাজাইবে। পু 

স্থতিকাগৃহের শ্নধ্যে নবাগত শিশুটার করুণ অস্ফুট কাকলী 


দুবাদণ ৃ ৪০ 
যখন তাহার আগমনবাঞ্া ঘোঁষণা করিল, তখন বাহিরে সকলেই 
উত্কর্ণ হইয়া অপেক্ষা করিতেছিল; মুহূর্তের নীরবতার পর 
কমলা জিজ্ঞাসা করিল--”কি ভইল- ছেলে, না” ঘেয়ে কথা 
তাহার মুখে বাধিয়া আমিতেছিল। 

সতিকাগৃহ হইতে উত্তর আদিল, একটু বিলন্বেওগো 
মেয়ে হইয়াছে, _মেয়ে,তা” বাচিয়া থাকুক 1৮ 

উত্তর দিতেছিল ধাত্রী;) তাহার স্বর একটু রুক্ষ, মাত্রাটা 
রস্শৃন্ঠ ! কারণ কন্তা হওয়াতে তাহার প্রাপ্যের দাবীও কমির়া 
গিয়াছে । 

কমলার মুখ মলিন হইরা গেল,_তাভার উত্সাহ নিভিযা 
গেল; লঙ্মী কভিল,__-“মেয়ে হইর়াছে-__-এহ_* ভাতের কাদর 
খাকুর ঘরের বারান্দায় রাখিস্া কমলা সরিষা ঈাড়াইল। 

সতীশ তাহার ভাতের শঙ্খ তুলিয়া ধরিয়া! কুঁদিল। শখ 
বাজিয়া উঠিল। শঙ্খপ্বনি থামিতেই আবার শিশুর অশ্টুট ক্রন্দন 
শোনা গেল। সতাশ শঙ্খ নামাইয়া কিল, “মেয়ে হইয়াছে 
বেশ! আমি বিবাহ দিব। তোরা শঙ্খ বাজাইলি না কেন, 
কমল! ধি”__বিবাহ কি তোরা দিবি ?” 

লক্ষী হাসিল; কহিল, “তা” মণিদা, মেয়ে ভইয়াছে বলিয়া 
সতাই কি তোমার ভ্ুঃখ হয় নাই? যদি ছেলে হইত বেণা স্থথী 
হইতে কি না ?” 

“ই2-একটুও না)আমি কি তোদের মত স্বার্থপর ?”__ 
সতীশ পুনরায় মুখের কাছে শঙ্খ ভুলিয়া লইয়া বাঁজাইল। তারপর 
কহিল,_-“আমি মেয়ের নাম রাখিলাম,_খুব ভাল একটা নাম 
অবগ্ত,_-এই”,_-সতীশ একটু চিন্তা করিতে লাগিল। 

“কি সে নাম, মণিদা ?* লক্ষী সতীশের দিকে একটু অগ্রসর 
হইয়! জিজ্ঞাসা" করিল। | 

“নাম ?--আচ্ছা,--আমি নাম রাখিলাম”,--সতীশের মনের 





৪১ পু ণর ঢাকা 


মধো অনেক নাম আদিতেছিল। কোন্টা স্থির করিবে তাহাই 
পছন্দ করিতেছিল। 

কমলা কহিল,-“আমি এতক্ষণে দশটা নম রাখিতে 
পারি ভীম,” ও 

“কন্থ তাহার একটাও চলিত ন! ;- আমিই নাম রাখিণাম, 
_-শিতদ ল৮-৯ 

লক্মী নাম শুনিরা প্রকুল ভইক় ঘা উঠল কিল, ৮৪ 
“শতদ্ল'১মণিদা কবি কিনা,তাই এমন সুন্দর নাগা পাখিতে 
'শত্রিল 1” 

কমলা একটু হাসিয়া কহিল, “হুর নেয়ে হইলে আমি তার 

পান পাখিব, সিদ্ধ? 1” 

“গাছে না উঠিতেই এক কীদি ; আগে বিয়েই ভটক,”_- 

লঙ্মা তাভার ক্ষুদ্র রক্তপুষ্পপুট তুল্য অধর উল্টা 1 কহিল, 
ইি-রে 1 মণিদাস্টার মোটেই লজ্জ! নাই”-সতাশ তাড়াতাড়ি 
“এপ্বন করিয়া লক্ষ্মীর কথাটা ড্ুবাইয়া দিতে চাহিল ! 


সপ পি 


৯ 


ক্ষিতীশ বি, এ, পাশ করিয়া কলিকাভার চাকরীর চেষ্টা 
করিতেছিল। সে দ্িনকার ডাকে তাহার কাছে ঢইখানি 
“নতুপ আসিল। ক্ষিতীশ বাড়ীর চিঠিখাঁন খুলিয়া পড়িল, 
-_পদাদা, তোমার কন্গারত্র হইয়াছে; কাল সকালে ৮-১৫ 
'ননিটের সময় । মণি” তাহার* নাম রাখিয়াছে “শতদল? | 
ভারি সুন্দরী ভইয়াছে সে 1” 

অন্ত খানি মীরপুর স্কুলের সম্পাদকের চিঠি। ক্ষিতীশ 
সেখানকার হেড্মাষ্টারীর জন্ত আবেদন করিয়াছিল, তাহারই 
'নয়োগ পত্র । 

ক্ষিতীশ আজ প্রায় তিন মাস পর্য্যন্ত চাকরীর চেষ্টা করিতে- 
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ছিল; আজ এই নবীন অভিথিটির আগমনের সক্ষে সঙ্গেই 
যে এমনি করিয়া ঈপ্সিত অর্থাগমের পথও তাহার কাছে 
মুক্ত হইয়া যাইবে, সে তাহ! একটিবার মনে করিতে পারে নাই । 

কন্তার জন্মের সঙ্গে সঙ্গে এই. ষে সার্থকতার রজতোজ্জল 

শ্মরী ক্ষীণ ধারাটি তাহাকে আজই সর্বপ্রথম অভিনন্দন করিল, 
রর জাঁজবীধারার মত, এই ধারাটিকে তাহার দিকে যেন এই 
নবাগত শিশুটিই পথ দেখাইয়া লইয়া! আসিয়াছে । 

ক্ষিতীশ প্রভাতক্ুর্যকিরণদীপ্ু আকাশের দিকে চাহিয়া তাহার 
ঢইপাণি যুক্ত করিল, তারপর ধীরে ধীরে যুক্তকরে ললাট স্পশ 
করিল! 

জননীর কাছে চিঠি লিখিয়া, লঙ্ষ্মী+ও কমলাকে প্রতুন্তর দিয়া, 
একদিন সন্ধ্যার গাড়ীতে ন্সিতীশ কলিকাতা ভইতে টানি 
বওয়ান! হইল । 

মীরপুর আসিয়! দুইদিন পরে সতীশের এ ক্র চিঠি ক্ষিতীশ 
পাইল । সতীশ লাখয়াছে, «কমলাদি” ও লক্ষ্মী, শতদল হইলে 
কাসর ও ঘণ্টা বাজায় নাই! মেয়ে ও ছেলে নাকি সমান নভে । 
শতদলের কল্যাণেই আপনি চাকরী পাইয়াছেন, তাহার বিবাহের 
জন্য এখন হইতেই প্রতিমাসে টাক বাঁখিবেন, আমর! খুব ঘটা 
কবরয়া তাহার বিবাহ দিব।” 

সতীশের অভিযোগ ও পরামশ শুনিয়া ক্ষিতীশ একটু 
হাসিল। 

বরপণের জন্ত কন্ঠার পিতাকে যে বিষম লাঞগ্না ভোগ করিতে 
হয়, ক্ষিতীশের তাহা অবিদিত ছিল না। ক্ষিতীশ সঙ্কল্প করিল, 
প্রতিমাসে তাহার এই সামান্ত আয় হইতেও কিছু সে শতদলের 
বিবাহের জন্ত সঞ্চয় করিবে । শতদলের বিবাছের সময় যেন 
তাহাকে কোনও মতেই মনে না করিতে হয় যে, কন্তাকে পাত্রস্থ' 
করিতে তাহাকে এতটা বেগ পাইতে হইল! 


৪৩ প]ণর টাকা 
, সুতরাং প্রথম মাসের বেতন পাইয়াই জননীর কাছে খরচ 
পাঠাইয়! দিয়া, একখানি দশটাকার নোট, সে তাহার হাতবাকৃ্‌সের 
মধ্যে একখানি পুরু কাগজের নীচে খামে ভরিয়া ফেলিয়া রাখিল। 
থামখানির উপর শতদলের, জন্মতারিখ প্রভৃতি লালকালী দির 
মোটা মোট! 'অক্ষরে লিখিয়া রাখিতে ভূলিল ন। 
শ 

স্থথে ও দ্রঃখে প্রায় দুই বৎসর কাটিয়া গেল। ক্ষিতীশ 
পুজার ছুটির পর বাড়ীর সকলকে মীরপুরের বাসায় নিয়া আসিল । 

কমল! শ্বশুরালয়ে চলিয়া গিয়াছে । লক্ষী পুজার সময় মার 
কাছে আসিয়াছে । শ্বশ্মমাতার অনুমতি পাইয়া দাদার সঙ্গে 
মীরপুরের বাসায় কয়েকদিনের জন্ত আসিল। সতীশ দাদার 
কাছে থাকিয়াই পড়াশুনা করিত। পাঠ্যপুস্তকের সংখ্যাবুদ্ধির 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার ঘুড়ি "ও লাটীমের প্রতি অনাদর বাড়িয়! 
উঠিতেছিল। সে এখন ঘুড়ির রঙ্গিন কাগজ তাজ করিয়! কাট। 
অপেক্ষা, ঘুড়ি কেন বাতাসে উড়ে, তাভারই -একটি নির্দিষ্ট 
মীমাংসায় উপনীত হইবার জন্তই বেশী আগ্রহ প্রকাশ করে। 

শতদল বাসার সব্দত্র অবাধ গতিতে ছুটাছুটি করিয়! বেড়ায় ; 
আর কবিতার বিচ্ছিন্নাংশ, নানাপ্রকার গানের ভাঙ্গা ভালা পদ, 
অনর্গল বকিয়! যাইতে থাকে । একটি ক্ষুদ্র শুভ্র যৃথিকাপুষ্প- 
কোঁরকের মত সেই ছোট বালিকাটি বড় সুন্দর,-- বড় কোমল! 
শরতের নির্মল নীলাকাশে শুভ্র' মেঘখওড টুকুর মত সে নিরস্তরই 
আনন্দ-চঞ্চল! তাহার স্বপ্রময় দৃষ্টিটুকুর দিকে চাহিয়া ক্ষিতীশের 
মনে হইত, দেবলোকের পুণ্যছায়া যেন সেই দৃষ্টির মধ্যে ফুটিয়া 
রহিয়াছে! সে যেন ঠাকুরের পুত আশীষ নিন্মালাটুকু ! তাহাকে 
বুকের কাছে চাপিয়া ধরিয়া, তাহার কুঞ্চিত কেশরাজির মধ্যে 
অঙ্গুলি সঞ্চালন করিয়া, তাহার ললাটে ও কপোলে সন্ষেহ চুম্বন 
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প্রদান করিয়া, তাহার লীলাচঞ্চল গতিভর্গি নিরীক্ষণ করিয়া, 
নিশিদিন তাহার ৮৮৭ কাকলা টি করিয়া, ক্ষিতভীশের জর্দয় 
স্সেতে, মমতার-উদ্দেলিত হইয়া উঠিত 

ক্ষিতীশ .ভাবিত, প্রথম বিবাঠিত জীবনে, যখন নারায়ণ 
শতদণকে না দিমাছিলেন, তখন কেমন কারিয়া তাহার দিন 
কাটিত! আজিকার* দিনগুলি তুলনায় তথনকার দিনগুলি 
কি বৈচিন্রাবিহীন, কি নিরাননাই ছিল! আজি আর শতদলকে 
কাছে না পাইলে এক মুহ$৪ কাটিতে চাহে না! 

সংসারের সব্বপ্রকারের স্তুথ প্রুথ, আনন্দ ও বিরামের মধো 
এ ন্লেগপুক্উলিকাটি এমন একটি স্কান অধিকার কারয়া রঠিয়াছে, যে 
উশ্ভাকে কিছুতেই ভুলিয়া যাওয়া চলে না; নিশিদিন সে সকলের 
জয়ের মধো একটি কোমল শ্থুথ-স্ৃতির ও মত লাগয়া রহিয়াছে ! 

প যখন তাহার অবাধ লালাচঞ্চল গতিতে সর্ধত্র ছুটাছুটি 
কী গাকে, তখন কেবলই মনে হয় তাহাকে একবার একটু 
স্পর্শ করিয়া, একটু বুকের কাছে চাঁপয়া ধরিয়া, একটু সজোরে 
উপরের নিউ করিয়া দিয়া, বুঝি অন্তর ভপু ভইবে। 
পে বখন প্রশ্নের উপর প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়া বাযতিবাস্ত করিয়। 
তোলে, যখন আর উত্তর পিয়া ডি কৌতুলকে নিবৃন্ত করা 
চলে না, তখন ননে হয়, সেই বক্ষলগ্র অবোধ শিশুটাকে চুম্বনে 
চু্ধনে আছর করিয়া ভাপলেই সেই দা [ত রুদ্ধ হইয়া যাইবে । 

এমনি করিয়া একটি বিরামহীন স্নেহ ও আনন্দান্ুভৃতির মধ্যে 
ক্ষিতীশের পারিবারিক জীবন ক্কাটিতেচিল! সেই পারিবারিক 
জীবনের কেন্দ্র এ ছুই বৎসরের ক্ষুদ্র শিশুটি ! 


রঃ 


কিন্ত বংসর পরে এমন একটি মুহূর্ত আসিল, যে মুহর্ভুটিকে 
ক্ষিতীশ কোনও দিন স্বপ্নেও আশা করে নাই! সেই নিষ্ঠুর 


ন্ পণের টাকা 
চপ্ভটি দেবতার বছের মতই কঠিন, অমোঘ, অকরুণ! দেবতার 
বজের মতই অতকিতে সেই কালঘুপটি একদিন গ্রীম্মাবকাঁশের 
সন্ধান আসিয়া উপস্থিত হইল, এবং এই ক্ষুদ্র পরিবারের সুথ ও 
শান্তি একপলকের মধ্যে বিধনস্ত, বিনষ্ট করিয়া দিয়া গেল ! 
_িনধিনের প্রবল জরে, স্ুর্যাভপমলিন *যথিকাপুষ্পটির মত, 
হুমাধিক পেলব! বাপিকা শতদল একেবারে শুকাহয়া উঠিল 
য়ে শ্রদ্দ বালিকা সংসারের আনন্দস্বরূপিণী ছিল, নে প্রফ্ 
কুন্দকলিকাটির মত দিন দিন বাড়িয়া উঠিতেছিল. মুহার তৃষার- 
“তল স্পশ তাহাকে মুহও্ত মধো অসাড় কালিমাময় করিয়া রাখিয়া 
গেল! অন্ধকার গুহে_-সোনার দেউটি জলিয়া উঠিয়াছিল, 
তাহ! কাহার নিন্মম কুৎকারে চিরদিনের তরে শিভিয়া গেল । 
ক্ষিতীশ ভাবল, এ কোন্‌ নিম্মম দেবতার দারুণ অভিশাপ 
এ হৃদয়ের মণ শোণিতশোত যেন একেবারে রুদ্ধ, স্তম্ভিত 
১ই্য়া গেল! কে বেন তাচার জতপিগটা কঠিন তস্তে টানিয়া 
ডি ফেলিল। এমন করিয়া অন্তরে আঘাত লাগিতে পারে 
সে ত তাহা কোনও কালেই মনে করিতে পারে নাই । 
একি দারুণ বেদনা! একি রুদ্ধ যাতনার অগ্রিস্রাবী দহন 
শোকের নিমেষভীন তীব্র শিখা নিশিদিন তাভার অন্তরদেশকে রি 
করিতে লাগিল। কেমন করিয়া এ দতনকে সে নিবাি 
করিবে,__-শান্ত করিবে? হায়! তবু সংসার আছে, সংসর্টিধবর 
শত কাধ্য আছে! যে গিয়াছে সে কিছুই ত লইয়া যার নাই? 
তেমনি দিনের পর দিন কাটিয়া যাইতেছে ) তেমনি প্রত্যন্ত 
রুম্মকোলাহল বিশ্বময় জাগিয়া উঠিতেছে ! সবই ত ফিরিয়া 
আইসে, কিন্তু যে কয়টা দিনের জন্য তার সমস্ত সংসারকে আনন্দে, 
পুলকে, চঞ্চল সচেতন করিয়া তুলিয়াছিল, সে যে চলিয়া গেল, 
আর ত ফিরিয়া আসিল না! হায়, কোথায় গেল সে ! টি 
সেই চির রহস্যময় আনন্দলোক,_-যেখানে ব্যথা নাই, বিচ্ছেদ 
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নাই, দহন নাই? হে বিশ্বেশ্বর! তুমি আজি যে কঠিন নির্মা্ 
বেদন! প্রদান করিয়াছ, তুমিই সেই বেদনাকে বহন কক্রিবার, 
বরণ করিয়া লইবার, শক্ত প্রদান কর ! 

ছুটার পর ক্ষিতীশ কন্মস্থলে ফিরিয়া আসিল। মাসাস্তে 
বেতন পাইয়া যখন সে বাসায় ফিবিয়া আমিতেছিল, তথন সে 
তাহার অশ্রজড়িত দৃষ্টিতে ভাল করিয়া পথ দেখিতে পাইতেছিল 
না। ছোট শধ্যাখানির উপর অবসন্ন ভাবে উবুড় হইয়া পড়িয়া 
সে একটা ক্ষুদ্র উপাধান বুকের কাছে দুই হাতে আকড়িয়। 
ধরিল! বুকের মধো একটা প্রকাণ্ড শম্ততা সে অনুভব 
করিতেছিল। একটা কিছু সজোরে বুকের কাছে চাপিয়া ধরিতে 
পারিলেও যেন কতকটা আরাম পাওয়া বাইবে । ' আজ সে বেতন 
পাইয়াছে। কম্মারস্তের প্রথম মাস হইতেই এপধ্যন্ত প্রতোক 
মাসান্তে সব্জ প্রথমেই সে যে শতদলেপ্ন বিবাহের জন্ত একখানি 
করিয়া নোট সযস্রে তুলিয়া রাখিয়া! থাকে ! আজ শতদল নাই, 
কিন্তু সে ত বেতন পাইয়াছে! কাহার বিবাহের জন্ত আজ সে 
নোট তুলিয়া বরাখিবে? স্নেহ-লালিতা আদরিণী কন্তার বিবাহের 
ফরীদির জগ আজি আর নোট তুলিয়া রাখিবার বিন্দুমাত্র প্রয়োজন ও 
নাই! কেন প্রয়োজন নাই? | 

শতদল যে চলিয়া গিয়াছে! তাহার বিবাহের জন্ত ত আর 
তাহাকে ভাবিতে হইবে না! বাঙ্গালীর সংসারে কন্তা আসিলেই 
নিরানন্দ জাগিয়! উঠে;_সে ত এ বিবাভের ব্যয়ের জন্য-_-এ 
পণের অন্ত! তাহার ন্েহপুক্তলি, নয়নামৃতরূপিণী কন্তা [--কোথায় 
গেল সে--কেন গেল সে? শতদল যে নাই,_-সে যে চিরদিনের 
জন্য চলিয়া গিয়াছে, তাহার বিবাহের জন্ত আর যে তাহাকে 
চিন্তা করিতে হইবে না, আজ তাহ নোট তুলিয়া না রাখিয়া এমন | 


3৭. পণের টাকা 
নিশ্মমভাবে তাহাকে শ্বীকার করিতে হইবে । আজ তিন বৎসর 
পর্মান্ধ সে যে নোটগুলি সংগ্রহ করিয়াছে, সে গুলির ও ত আর 
কোনঞু প্রয়োজনই নাই! সে সেই নোটগুলি লইয়া কি করিবে? 
শতদলের বিবাহের জন্য সঞ্চিত অর্থ সে ত কোনও মতেই 
কার্ধান্তরে বায় করিতে পারিবে না! তাহার বুকের মধো সে 
কেমন একটা তীব্র, অবাক্ত বেদনা অনুভব করিতে লাগিল! 
তাহার দীর্ণ জদয় একটা নিষ্টুর্র আঘাত পাইয়! বড় পীড়িত, কাতর 
5ইর়া উঠিল | 

তখন ক্ষিতীশ অশ্রু মুছিয়া ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিল। শিয়রের 
দিকে একটা ছোট হাত বাক্স ছিল, ধীরে ধীরে শিথিল হস্তে তাহা 
খুলিল। বাকৃসের নীচে একটা ছোট সুদৃশ্য শ্বেতপাথরের কোট 
ছলঃ তাহার মধা হইতে একটি মূল্যবান “নোটকেশত বাচিবর 
করিয়া আনিল। “নোটকেশটির” উপরে ক্ষুদ্র কাগজথণ্ড লাগান 
'ছল। সেই কাগজের উপর সুন্দর সাজান অক্ষরে শতদদের নাম, 
জন্মতারিথ প্রভৃতি লিখিত ছিল। এই নোটকেশটির একাংশ 
হইতে ক্ষিতীশ একটু কাগজে জড়ান কুঞ্চিত ভ্রমরকৃষ্ কেশ গুচ্ছ 

[হর করিল। 

সে এই ক্ষুদ্র চিহ্নটুকু একবার বুকের কাছে কম্পিত হস্তে 
চীপিদ্বা ধরিল ) তখন অশ্রু তাহার ই গণ্ড প্লাবিত কিয়! 
নামিয়া আমিতেছিল 1--ঠাকুর! বাহাকে বুকের কাছে চাপিয়! 
রাখিয়া তৃপ্তি পায় নাই,_আজি এই ক্ষুদ্র কুন্তল গুচ্ছ, বাহ। 
একপিন তাহার ললাটের উপর লুষ্ঠিত হইত,_-এই ক্ষুদ্র চিক্বটুকুই 
1ক আমার সান্বনার জন্য একমাত্র অবশেষ বূপে রাখিলে!” 

ক্ষিতাশ সাবধান হস্তে সেই কেশগুচ্ছ নোটকেশের” মধ্যে 
হুলিয়। বাখিল। তারপর পকেট হইতে রুমাল বাহির করিয়া 
'আনিল। কুমালের মধ্যে জড়ান সেই দ্িনকার প্রাপ্ত নোট ও 
'টাকাগুলি ছিল। একখানি নোট লইয়া ধীরে ধীরে সেই 


দুর্ববাদল ১৪৮ 
“নোটকেশের” মধ্যে রক্ষী করিল । এমন সময়ে দ্বার খুলিয়া 
সুকুমারী কম্পিত পদে কাছে আসিয়া দ্াড়াইল। ক্ষিতীশ, 
সুকুমারীর মুখের দিকে চাহিল; তাহার দৃষ্টির মধ্যে কেমন 

একটা অস্বাভাবিক জ্যোতি: ফুটিয়া উঠিল। ক্ষিতীশ ৎ 
অবিকৃতন্থুরে কহিগা উঠিল,_শতদ্দলের বিবাভের ব্য সংও 

করিতেছি, সুকু 1” সুকুমারীর চেতনা বিলুপুপ্রায় 
আসিতেছিল, সে শধ্যার উপর ঝু'কিয়া পড়িয়া স্বামীকে বুকের 


নর 


কাছে টানিরা লইল। 
চে 


ধিন কাটে, দিন কাহারও মুখর দিকে চাহিয়া বপিক্া থাকে 
লা। ক্িতীশের দিনও কাটিতেছিল। আট বৎসর পুকে, 
একদিন জ্যষ্টের সন্ধ্যার সেবে তীব্র আঘাত পাইয়াছিল, তাহা 
বেদনাকে সে যা সুধীর্ঘ কালের অবসরের মধোওড একেবারে, 
নিঃনেব করিয়া মুছিয়া ফেলিতে পারে নাই, অন্তরের কোন্‌ এক 
নিভৃত প্রদ্দেশে তর একটু স্থান নিশিদিন বেদনান্ন আড়ুর; 
ভহয়াছিল! তাহার সমগ্র অন্ুভূতিটুকু অলুক্ষণ সেই বেদনাভুর ; 
স্থানটুকুকে বেষ্টন করিয়া! পাহারা দিতেছিল। এ শোকে, 
বেদনাটুকু চিরন্তন শাশ্বত; সে কোনও মতেই এই বেদনাকে, , 
এই স্মতিকে অন্বীকার করিতে পারিবে না! যে একদিন! 
সব্বাপেক্ষ! প্রিয় ছিল, তাহার স্থৃতিটুকুকে সে কেমন করিয়া হৃদর' 
হইতে মুছিয়া ফেলিবে? সেই স্নেহপুত্তলি, স্বর্গে অথবা মন্ডে, 
যেখানেই থাকুক, সে তাহার শ্পেহরাজ্য চিরদিন সমভাবে 
অধিকার করিয়া থাকিবে! মৃত্যু যে নিষ্ঠুর ব্যবধান রচনা করিয় 
দিয়াছে, সেই ব্যবধানের মধ্য দিয়া সে কখনই তাহাকে ভূলিয় 
যাইবে না। 

জামার ভিতরের দিকে বিশেব ভাবে একটা পকেট গ্রস্ত 


টে পণের টাকা 
করাইয়া ক্ষিতীশ কেশগুচ্ছসহ নোটকেশটি দেই পকেটের 
মধ্যেই সযত্তে রক্ষা করিত। সমস্ত দিনের কন্মকোলাহলের 
মধ্যেও বুকের কাছে রক্ষিত সেই নোটকেশটির মৃদুস্গর্শ তাহাকে 
শাহান ন্বর্গগতা শিশুর পুণাস্থৃতিটুকু মনে করাইরা দিত। তাঁহার 
অন্তরে, সমগ্র চিস্তাআ্োতের নিম্নে, আর একটি সম্পূর্ণ বিভিন্ন 
পকৃতির চিন্তার ধারা অন্তক্ষণ প্রবাহিত হইত) সেই ধারাটি 
তাহার ভাব্প্রবণ হৃদয়ের সমস্ত ন্লেহটুকুকে তাহার মৃতা কন্তার 
অভিমুখেই প্রবাহিত করিয়! লইয়া বাইত । 


গীক্সের ছুটাতে ক্ষিতীশ বাড়ী আসিয়াছে । সেদিন 
দকালের ডাকে ক্ষিভীশ একখানি বর্গিন চিঠি পাইল ; খামথানির 
উপরে এক পাশে লেখা ছিল "শুভধিবা 1”. থি নি নমন্্ণ 
করিয়াছেন, সতীশ বাবু,তিনি ক্ষিতীশের নিকট-আম্মীয 
কহ নঙেন ; কলেজে পড়িবার মন্স এই সঙ্বোদকুত্ুল্য সভীশের 
সহিত ক্ষিতীশ এক মেসে এক ঘরে থাকিত 3; এজন্য উনের 
জধ্যে যথেষ্ট বান্ধবতা জান্সয়াছিল। ক্ষিতীশ চিঠি প য়া ভাঁবিল 
“ছুটিতে কাজকন্মও কিছু নাই, ঢই 5 জন্য কলিকাতা 
নুরিয়া আসিলে মন্দ কি ?”ক্ষিতীশ বাগয়া স্থির করিয়া বাড়ীর 
'ভতবে গেল । স্বকুমারীকে কলিকাতা তা সঙ্গ সব 
'বকালের গাড়ীতেই রগুনা হইবার বন্দোবস্ত করিতে লাগিল 

বিকালের এক্স্প্রেশ গাড়ী ধরিবার জগ্ নিন যখন 
€না হইল, তখন স্ুকুমাপী তাহার হাতে ছোট একখানি 
ভাজকরা কাগজ আনিয়া দিল। সে স্ুকমারীর মুখের দিকে 
নাহয় জিজ্ঞাসা করিল,_“কি, এ 1৮ কয়েকটা জিনিস 
আনিবে, লিখিয়া দিলাম ।৮-ক্ষিভীশ যদি লক্ষ্য করিত, তাহা 
ইইলে দেখিতে পাইত, সুকুমারীর চক্ষু অঞ্রসিক্ত হইয়! উঠিয়াছে | 

৪ 


/ 


৯: 


৫ 


তা 
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সে কাগজখানি পকেটে রাখিয়া স্কুমারীকে বুকের কাছে 


টানিয়া আনিল; একবার তাহার ক্ষুপ্র ললাটে অধর স্চরশ 
করিল; তারপর গভীর দেহে স্ুকুমারীর প্রেমপুর্ণ দৃষ্টির সহিত 
দৃষ্টি মিলাইল্‌! স্ুকুমারী একটু চাহিয়া থাকিয়া চক্ষু মুপ্রিত 
করিল। ক্ষিতীশ হাসিয়া কহিল,_-“এখনও সেই এক রকমই 
আছ 1” “কি রকল ৯৮-সেই ছেলেবেলার মত !”-জুকুমারী 
আর কথা কহিল না; একটু হাসিয়া স্বামীর বন্দে মুখ 
লুকাইল। 

ক্ষিতীশ যখন চলিয়া গেল, তখন অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত সুকুমারী 
পথের দিকে চাহিয়া রহিল! তাভার চক্ষু অঞ্তে ভরিয়া! উঠিল । 
আট বতসর কাটিয়া গিয়াছে ; স্থকুমারীর আর কোনও সন্তানাদি 
হম নাই! হেঠাকুর! আবার কবে তাহার বিজন নিরানন্দ 
সংসারে মায়ালোকের ণসোণার দেউট।” জলিয়া, উঠিয়া তাহার 
সকল কামনাকে নিঃশয করিয়া দিবে? 


৬ 


গড 


বাঙ্গালী সর্ধন্থ নষ্ট করিয়াঁও কন্তার বিবাহ দিতে চাহে । 
আধুনিক বাঙ্গালী বিলাসরঙ্গের মধ্য দিয়! জীবনকে টানিয়! লইয়! 
চলিয়াছে ; কোথায় এ বিলাদিতার পরিণাম, তাহা মে আজিও 
ছিসাব করিয়া দেখে নাই । বাহুল্য বায় তাহার মজ্জাগত হইয়। 
উঠিয়াছে। আয়ের হিসাব ও ব্যয়ের হিসাব থতাইয়া দেখিবার 
সাহস তাহার নাই । কারণ আয় অপেক্ষা বায়ের মারা ছাড়াইয়। 
উঠিতেছে। বাঙ্গালী যেন একদিন হঠাৎ একট! “আলাদিনের 
প্রদীপ” কুড়াইয়া৷ পাইয়া বসিয়াছে! প্ররীপের দৈতাটা এই 
অন্ুকরণপ্রিয় অতি বুদ্ধিমান জাতিটাকে একটা বিলাসরঙ্গে 
পরিপূর্ণ পরীরাজ্যের মধ্য দিয়া টানিয়া লইয়া চলিয়াছে ! 
খেয়ালবশে হঠাৎ একদিন দে এই জাতিটাকে কোথায় নামাইয়া 


৫৯ পণের টাকা 
দিয়া যাইবে, বাঙ্গালী তাহ! এখন পধ্যন্ত ভাবিয়! দেখিবার অবসর 
পাম নাই 1. 
উজ্জল আলোকমালাঁপরিশোভিত বিবাহ সতা)-__বাহুলা, 
বায়ের বহু চিহ্ন চারিদিকে, ফুটিরা উঠিয়াছে ; বিচিত্র পতাকা - 
সমুভ মু চাও হইয়া উত্সবসক্ষেত প্রকাশ করিতেছে। 
পঞ্রচনার মধো মধ চিত্রসমূহ শোভা গাইতেছে । সুবেশ- 
পরিহিত বালকবালিকা, কিশোরকিশোরী, তরুণতরুণী, বুদ্ধবৃদ্ধা, 
চারদিকে থুরিয়া বেড়াইতেছে। কেহ কম্মে বাস্ত, ফেহ 
সমালোচনায় বাস্ত ; কেহ গন্ন করিতেছে, হাসিতেছে। 
বর আসল । বিবাহসভা জনসমাগমে, মুদ্রগুপ্রনে মুখরিত 
হইব] উঠিল। লগ সমাগত; কেহ বরের পিতার নিকট গু 
বর ঠর অনুমতি আনিতে ছুটির! গেল। উভয় পক্ষ ৬57 
প্লীতি-উপভারের” ছডাছড হহল। উপহার কেহ বা 
তা করিয়া পকেটে রাখিল, কেহ মুঠা করিয়া কিছুক্ষণ 
হাতে রাখিয়া ফেলিয়া! দিল। রঃ গতি-উপহার প্রদান বর্তমানে 
বাঙ্গানীর বিবাহের একটি প্রধান অঙ্গ ভইয়া উঠিয়াছে ! 
ক্ষিতীশ একখানি চেয়ারের উপর বসিদ্না অগ্তমনস্ক ভাবে বিবাঞ্, 
সভার দিকে চাঁভিয়াছিল। ভঠাৎ পকেটের ভিতর হাত প্রবেশ 
করাইয়া দিতেই স্ুঁকুমারীর দেওয়া কাগজথণ্ড তাভার ভাতে 
ঠেকিল। কাগজখাঁনন টানিয়া বাহির করিয়া ক্ষিতীশ পড়িয়া 
গেল )--কতকগুলি ফলের নাম। একটা আকম্মিক আঘ।ত 
পাইলে মান্ুৰ যেমন আর্ত হইয়া উঠে, ক্ষিতীশ কাগজটুকু পড়িয়া 
তেমনি বাথিত হইয়া উঠিল! শতদল ফল ভালবাসিত, তাই প্রতি 
ব্সর শতদলের মৃত্্যুতিথিতে স্থৃকুমারী ফলসংগ্রহ করিত। 
কয়েকজন ব্রাঙ্গণকে নিমন্ণ করিয়! পরিতোধরূপে সেই ফলগুলি 
ভোজন করাঁনই তাহার জীবনের প্রধান কার্ধ্য হইয়া পড়িয়াছিল। 
হায়, জননীর স্নেহপুর্ণ হৃদয়! ক্ষিতীশের চক্ষে জল আসিল। 


রী 


দর্ববাদল %২ 
বুকের কাছে নোটকেশটির মধ্যে শতদলের কেশগুচ্ছ ছিল 
সে নোউকেশটি ছুইহাতে বক্ষের সঙ্গে চাপিয়া ধরিল! কি 
বেদনাপুর্ণ শোকের ইতিস্থাদ তখন তাহার অন্তর মধ্যে জাগিয়া 
উঠিয়াছে ! .সহনা বাহিরে একটা গোল উঠিল! একজন 
ছুটিয়া আসিরা কহিল,-_“উঠিয়া আক নরেন, বিবাহ হইবে 


মধো বিবাহ স্ভাঁয় লইয়া আসিতেছিল। বর আমনের উপর 
উঠিগ্! দীড়াইণ | একটি কন্তাপক্ষীক্ যুবক অদূরে দণ্ডায়মান 
ছিল; সে ছুটিয়া আসিস বনের ছুই ভাত চাপিয়া ধরিল। বর 
ভাত ছাড়াইয়! লইবার চেষ্টা করিল, চেষ্টা করিয়া বুঝিল, যে 
ধরিযাছে সে মহাশক্জিশালী। যবক একটু মু হাসিয়া কহিল, 
“ছু ভারা, ভাগি অরদিক তুধি,বিবাহ না করিয়া কোথায় 
যাইবে ?”--বর বিরক্তিপূর্ণপ্ররে কহিল, ছাড়ন, ব্যাপার কি 
দেখিয়া আসি-৮ “ভাত কি হয়, আসন যে ভাগ করিতে নাই, 
এমন সময়ে বরপক্ষের ভ্ুই একজন সেখানে ছুটিয়া আসিল। 
বাপার কি কেহ ভাল করিয়! না বুঝিলেও সকলেই উদ্দিগভাবে 
ছুটাছুটি করিতে লাগিল । 

সতীশ বাহির বাড়ীর দিক হইতে ভিতর বাঁড়ীর বিবাহ 
সভার 1দকে আসিতেছিল, ক্ষিতীশ তাহাকে দেখিয়! তাহার কাছে 
গেল। “বাপার কি সতীশ ?-৮ সতীশ ক্ষিতীশকে একপাশে 
টানিয়া লইয়া গেল, কহিল,'-“সব্বনাশ হইয়াছে, ভাতিরক্ষার 
আর উপায় দেখি না, কি হইবে উপায়, ক্ষিতীশ ?৮”-_-৫ব্যাপারটা। 
খুলিয়া বল ত?”--“ছুই হাজার টাক! পণ দিবার কথা, বাড়ী 
বিক্রয় করিয়া মেয়েদের গহন। বন্ধক দিয়া টাক সংগ্রহ করিয়াছি, 
মাত্র আটশত টাকা পণ এ পর্যন্ত দেওয়! হইয়াছে । বাকী 


৫১৩ পৃণের টাকা 
টি সন্ধ্যার সময় বাহির করিয়। ডমারের মধো বাখিয়াছিলাম ) 
এখন আনিতে যাইয়া দেখিলাম, সেখানে কিছুই নাই।” 

ক্ষিতীশ চমকিয়া উঠিল, “কি সব্দনীশ, ভাল করিয়া দেখিয়াছ 
ত, সতীশ ?”-পপাতি পাতি করিয়া খু'লিক্মাছ”__সতীশ 
হতাশভাবে সেইখানে মাটির উপর খসিরা পড়িল, “কি করিব 
ভাই? সব্পশ্ষ খুয়াইয়া টাকা সংগ্রহ করিয়াছিলাম,._-এ কি 
বিপদে পর়িলাম1৮--চল, আর একবার ভাগ কগিয়া খুজিয়া 
আস,৮--“কোথায় যাইব, অশেরণ করিতে কিছুহ বাকী রাখি 
নাই; নারায়ণ, এ কি করিলে 1৮-ক্ষিতীশ সতাশের ভাত ধরিয়! 
টানিয়া লহরা চলিল। বাড়ার মাপা নে ঘুরে ড্ররার ছিল, সেখানে 
গেল। ড্রক্লারের অবস্থ! দেখিয়া ক্ষিতীশ বুঝিল, অন্বেষণ বুগা 
তবুও একবার আনে পাশে খুঁজিণ | 

সতীশ একটা চেয়ারের উপর উন্মাদের মত বসিয়া পডিল 
তাহার দুট্টির মধো একটা উদ্াসভাব : রঃ ্ঠিয়াছিল।। কি 
ঘটিয়াঙ্ছে নে যেন তাডা সব ভুলিয়া গিয়াছে ; তাভার মস্তিষের 
মধ্যে মেন বড় কেমন করিঙোছ ও সে টিন দাথনিশ্বাস 
তাগ কুরিরা চেয়ারের সামনের 'দকে ঝুকিয়া পড়িল; ভারপর 
মাটাঙে উবুড় হইয়া পড়িয়া গেল! সতীশের স্ত্রী নাবদা দরজার 
আড়ালে ছিল, সে 2 কাদিয়া উঠিল । ক্ষিতাশ সতীশকে 
জড়াইয়া ধরিয়া নিকটবভী শঘার উপারে লহয়া গেল । সতাশের 
পত্নীর দিকে ফিরিয়া ভিন “আপনি একটু জল লইয়া! আসুন, 
বৌদিদি--৮ নীরদা ছুটিয়া জল লইরা আদিল । নীরদা ই্িিপুর্কে 
ক্ষিতীশকে তাহাদের বাড়ীভেই দুইএকবার দোথয়াছে । ক্ষিভীশের 
জীবনের করুণ হতিভাসট্রক সে সতীশের নিকট শুনিয়াছিল। সে 
উদার প্রাণ ক্ষিতীশকে চিরদিন শ্রন্ধা করে । 

চোঁখে যুখে সজোরে জলের ঝাপটা দিতে দিতে সতীশের 
জ্ঞানসঞ্চার হইল। সে তাড়াতাড়ি নে বসিল। ক্ষিতীশ 


দুর্ববাদল ৫৪ 
কহিল, “ভাই, তুমি একটু সুস্থ হও, আমি বরকর্তীকে সমস্ত 
অবস্থা বুঝাইয়া আসি”__সতীশ কাতরস্বরে বলিয়া উঠিল, “আমি 
সে চেষ্টা করিয়া আসিম়াছি ১ সেখান ভইতে “মিথ্যাবাদী”, 
ভুয়াচোর” প্রভাতি আখ্যা পাইয়া আসিরাছি ;-ক্ষিতীশ, এ 
অপমান, এ গ্লানি আর আমি সহা করিতে পারিতেছি না )-- 
ভাই, এমন আর কিছুই অবশিষ্ট রাখি নাই, যাহা বিক্রয় করিয়া! 
এই পণের টাকা এখনি সংগ্রহ করিতে পারি !_কি করিব ?- 
না, কোনও উপায়ই নাই 1” -সতীশ চুপ করিয়া কি ভাবিতে 
লাগিল, তাভার দীপু ঢুইচক্ষে আবার কেমন একট! অস্বাভাবিক 
জ্যোতিঃ ফুটিয়া উঠিল । 

ক্ষিতীশ কি ভাবিতেছিল। কক্ষে চতুর্থ ব্যক্তি আর কেহ 
ছিল না। সকণেই বাহিরের গোলের কারণ মন্তপন্ধানে বান্ত। 
ক্ষিতীশ তাভার ঢুইবাঁছু বক্ষদন্বদ্ধ করিয়া একবার উপরের দিকে 
চাঁহিল। তারপর দেখিল, অদূরে নীরদা দাড়াইয়া কাপিতেছে । 
ক্ষিতীশের হৃদয় বেদনায়, সহান্থভূতিতে পরিপুর্ণ হইয়া উঠিল । 
বক্ষসন্ধদ্ধ বাহুর কাছে এমন একটা! কিছু ছিস বাভা তাহার বাহুতে 
স্ৃ্টু হইয়া তাঁহাকে তাহার মৃতা কন্যার কথা মনে করাইয়। দিল! 

তখন ক্ষিতীশ নীরদার দ্রিকে ফিরিয়া ধীরে ধারে কহিল, 
“বৌদি, দরজাটা বন্ধ করিয়া আনুন ত।”_নীরদা দুয়ার বন্ধ 
করিক্জা আসিল; যাঁভা তাভার বাহুতে স্পুই হইরাছিল, ক্ষিতীশ 
তাহা টানিয়া বাহির করিল ।, কি সে?- সেই নোটকেশটি! 
ধীরে ধীরে নোটকেশট খুলিতে খুলিতে ছ্দিতাশ কহিল, 
“সতীশ, ভাই, আমার জীবনের সমস্ত ইতিহাসই ত তুমি জান; 
আজ একটু পুর্বে বিবাহমভায় বসিয়া আমার স্বশীয়া কন্ঠার 
কথা চিন্ত! করিতেছিলাম ; আমি উন্মাদের মত এই নোটগুলি 
তাহার বিবাহবায়ের জন্য সংগ্রহ করিতাম,আকঙ্গ হইতে তোনার 
কনা সুষমাকেই আমি “শতদল? বলিয়া মনে করিব ।” ক্ষিতীশ 


৫ পণের টাঁক। 
আর কথা বলিতে পারিল না; তাহার বাস্পবিকল কথস্বর রুদ্ধ 
হয়া গেল। সতীশ দুইহাতে তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া! কহিল, 
'“ক্ষতীশ ! ভাই, ভাই! আমি সমস্ত জীবন ধরিয়া তোমার 
«ই খণ পরিশোধ করিব1৮-ল , 

এইবার নীরদা! কথা কহিল, “ছিঃ 1 অমন কথ বলিও না, 
এ গণ শোর করা যায়না; অর্থের প্রতিদানে কি এই খণ পরি- 
শোধ ভয়?” ক্ষিতীশ একেবারে অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিল। 
নে ধীরে ধীরে কিল, “না সতীশ, তুমি কাহার 9 কাছে আজিকার 
কথা প্রকাশও করিতে পারিবে না, মনে থাকে বেন 1” এমন 
সময়ে দুয়ারে আঘাত পাঁডিল। 

সতীশের কনিষ্ঠ সুরেশ ডাকিল, “দাদা” শীরদা তাহার 
অদ্গীব গুনের মধা দিয়! ক্ষিতীশের মুখের দিকে চাহিল। ক্ষিতীশ 
কিল, “ছুয়ার' খুলিয়া দাও, দিদি।” সুরেশ প্রবেশ করিয়া 
ব্ন্তভাবে কহিল, “দাদা, তুমি এখানে, ওদিকে যে মহাগোল 
বাধিয়াছে 1” 

ক্ষিতীশ ত্রস্তহস্তে নোটকেশটার মধ্য হইতে নেোটগুলি বাহির 
করিল। তারপর স্ররেশকে কভিল, “সুরেশ, এই নোট 
সলির মধা ভইতে প্রাপ্য পণ বারশত টাকা দিয়া আইস ।”৮ 
বিস্মিত সুরেশের তখন আর কৌভুহল নিবৃন্তি করিবার 
অবসর ছিল ন!; দে নোট গ্ণেয়া লইয়া ছুটিয়া বাহির হইয়া 
গেল । 

ক্ষিতীশ বাকী কয়েকথানি নোট টেবিলের উপর রাখিয়া 
নলীরদার দিকে সরাইয়া দরিয়া কহিল, “এই নোট কয়েকখানিও 
তুলিয়া রাখ, লক্ষী দিদিটি আমার! কাল বাসীবিবাহের সময় 
বরকর্তাকে আর কিছু দাঁক্ষণা দিতে হইতে পারে !” 

“আপনি কি দেবতা ?” মুদুকৃতন্ঞতাপূর্ণ কণ্ঠে নীরদা কহিল। 
ভারপর সে ভূতলে জানু পাতির! ক্ষিতীশের পায়ের কাছে প্রণাম 


দুর্ববাদল ৫৬ 
করিতে গোল,-ক্ষিতীশ ত্রস্তভাবে সরিয়া গেল! সতীশ 
রুদ্ধকণ্ঠে ডাকিল, “ক্ষিতীশ 1” 

তখন রাহিরে শঙ্খ ও উলুধবনি শুন! বাইতেছিল; আর: 
ক্ষিতীশ সেই উজ্জল বিবাহ সভার একপার্থখে দাড়াইয়া অগ্ঠ- 
মনস্কভাবে একদিকে চাহিয়াছিল | পুনরায় বুকের কাছ হইতে 
সে সেই নোটকেশটা বাহির করিয়া আনিয়াছিল; তারপর 
শতদলের কেশগুচ্ছ মুঠ! করিয়া বুকের কাছে চাপির়! ধরিয়া সে 
নিমেষশৃন্ত নয়নে কন্তাসম্প্রদান দেখিতেছিল। পুরোহিত জিজ্ঞাস 
করিলেন, “কন্তার কোন্‌ নামে কার্ধ্য হইবে?” ভিতরবাড়ী 
হইতে বাহিরে আসিতে আসিতে কেহ উচ্চ কম্পিত কণ্ে 
কহিল,_-“শতদল”-_সকলে চাহিয়! দ্েখিল, সে সতীশ । 

একট! গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ক্ষিতীশের বক্ষপঞ্জর ভেদ করিয়। 
বাহির হইয়া আসিল । অন্তরের বিপুল আবেগে শে কাপিতেছিল। 

সং সু ১৫ সস: 

তিনদিন পরে নানাজাতীয় ফলে পরিপূর্ণ একটা চুব্‌ড়ি হাতে 
করিয়া ক্ষিতীশ নিজের গৃহে প্রবেশ করিল। দরজার পাঁশে 
স্বকুমারী দণ্তীয়মানা ছিল। ক্ষিতীশ রুদ্ধ বাম্পাকুল কণ্ে 
কহিল,_-পসুকু, কনার বিবাহ দিয়া আদিলাম।” উভয়ে 
উভয়ের দিকে পূর্ণদৃষ্টিতে চাঁহয়! দেখিল, কাহারই চক্ষের জল 
শতচেষ্টা সত্বেও বাধা মানিতেছে না 


কালো 


টি 


নরেশ ছয়ারের কাঁছে আসিম! একটু ইতস্ততঃ করিয়া 
ডাকিল, “কালো 1”- কক্ষের মধ্য হইতে একজন দ্রুতপদে 
ছুয়ারের কাছে আদসিল। 

যে আদিল, তাহার বয়স পনের বতসরের কম নহে । পরিপুষ্ট 
দেহলত! যৌবন-গ্রীতে ভরিয়া উঠিয়াছে । মুখ খানি বড় জুন্দর ; 
চক্ষু ছুইটি বুদ্ধিতে উজ্জল; হাসিলে কপোলে টোল খায়; ক্ষ 
ললাটের উপর অবস্র-বিস্ট্ত চূর্ণ কুন্তলগুলি লতাইয়! নামিয়াছে। 

কিন্ত তবুসে কালো; গৌরী নহে, উজ্জ্বল ঠ্ভামাঙ্গী নেও 
কালো! মা ডাকিতেন, “কালে”; বাবা ডাকিতেন, ন্যাম” | 
বিবাহের পর নরেশ কিন্ত 'কালে” নামটাই বজান্ব' রাখিল। তু 
তাহার একট! পোধাকী নাম ছিল, স্টৌ ভইতেছে, উৎপল 1,_- 
কেহ বলিত, 'নীলোত্পল”,_কিন্ত্র সে নাম একমাত্র বিবাহের 
মন্্পাঠের সময় কাজে লাগিয়াছিল। কচিৎ চিঠিপৃত্রের 
শিরোনামায়ও লেখা থাকিত। 

নরেশ পত্থীকে দেখিয়া মৃছুম্বরে কহিল,--“এই, কি কচ্ছিস্‌ 
রে 1৮ " 

কালো একটু হাসিল) “ঘরে এসনা ! কেউ শুন্বে !* 

নরেশ কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল; কালো ছুয়ার বর্ধ করিয়! 
কহিল, “কলেজ পালিয়েছ বুঝি %” 

“্যাঃ--পালাতে গেলাম কেন, এক ঘণ্ট। ছুটা ছিল যে!» 

কালো অবিশ্বাসের হাসি হাসিল। একটু অগ্রসর হইয়! 


ুর্ববাদল ৫৮ 


স্বামীর কণবেষ্টন করিয়! মুখ তুলিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিল, 
কহিল,--“কেন কলেজ পালিয়ে এসেছ, বল না ?” 
নরেশ মধ্যে মধ্যে কলেজ হইতে চলিয়া আসিত,_কেন 
আমিত,তাহ। কালে! যেমন জানিত, তেমন আর কেহই জানিত না । 
নরেশ ঢুই আঙ্গুল দিয়া পত্রীর অধরোষ্ট টিপিয়া ধরিয়া একটু নাড়িয়া 
দিয়া কহিল, “সে আমার ইচ্ছে, তোর তাতে কিরে রাক্ষপী 1” 
“আমি “কালো,” রাক্ষপী নই 1” 

“বটে 1৮ নরেশ ছুই হাতে কালোর মুখ তুলিয়া ধরিয়া তাহার 
ক্ষুদ্র ললাটে ওঠ স্পর্শ করিল; কালো! চক্ষু মুদ্রিত করিয়া দেই 
তপ্ত স্পশটুকু সম্পূর্ণরূপে অনুভব করিয়া লইল। 

“চক্ষু বুজলি কেন রে কালো ?” ধর! পড়িয়া কালোর একটু 
লজ্জ! করিতেছিল ; তাড়াতাড়ি বলিল,__ 

“কই!” তারপর ধীরে স্বামীর মুখের কাছে মুখ লইয়া গিয়া 
তাহার কপোলে ললাট স্পর্শ করাইল। 

কাঁলোর এই সরম-কুগ্ঠিত ভাবটুকু নরেশের বড় ভাল লাগিত। 
সে কোনও দিনই তাহার কাছ হইতে কিছু লুণ্ঠন করিয়া লইতে 
চাহে নাই। কালো তাহার নব-বধূ-স্থুলভ লজ্জার মধ্য দিয়! 
কুগ্ঠিত ভাবে তাহাকে যেটুকু প্রদান করিত, নরেশ তাহাই পাইয়। 
স্থখী ও তৃপ্ত হইত। নরেশের বিশ্বাম ছিল, লজ্জার কুগাটুকুই 
প্রেমকে নবীনতা প্রদান করে, সরস করিয়া তুলে। 

“আজ কে এসেছে জান?” . 

"কে ?”_কে আসিয়াছে, নরেশ জানিত না। 

“দেখবে ?৮ 

“কে আগে শুনি, দেখব কিনা সে বিচার পরে কর্ব।৮ 

“ভারি সুন্দর সে, তেমন সুন্দর তুমি দেখনি !” 

“কি জ্বালা! হ্ুন্দর কি কুৎসিত তা” ত আমি জান্তে 
চাইনি! কে তাইই জান্তে চাই !” 


৫৯) , কালো 

প্যাও,_বল্ব না আমি !”-_নরেশের কৌতুহল বাঁড়াইবার 
জন্ত কালো প্রায়ই এমন করিত। নরেশ ইহার ওঁষধ জানিত। 
সে অত্যন্ত উদাসীন ভাবে কহিল,__“মরুক্গে যে হোক । ক্রাসের 
সময় হল, যাই আমি এখন।৮ পকেট হইতে ঘড়ি টানিয়! তুলিয়া 
দনয় দেখিয়া নরেশ উঠিতে গেল। কালো! তাাকে টানিয়া ধরিয়া 
কহিল, "না শোন তবে।” “না, আমার “সময় নাই এখন 1৮ 
কালো নরেশের উপর এক চাল পিয়া কহিল,_-“তবে থাক্‌, 
নময় যখন হয়, শুন্বে 1” . 

“তা বল না আমি কি নিষেধ কচ্ছি বলতে?” এবার 
কালো হাসিক্। উঠিল,__কহিল, “তবে নাকি তুমি শুন্বে না ?”-- 
ধরা পড়িয়া নরেশও হাসিয়া উঠিল। 

তখন কালে! নরেশের গল! জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, “তা 
খবরটা বল্লে তুমি কি দেবে আমায় ?” 

নরেশ দেখিল মুক্কিল, সে জোর করিয়া,কাঁলোকে কাছে টানিয়া 
আনিয়া বলিল,--“বল্‌, নইলে এখনি,_-* “একটা! চুমু খাব !» 
“না, খুন কর্ব !” 

“ই2,-_-এমনি করে বুঝি খুন করে ?”-নরেশের দৃঢ় 
আলিঙ্গনের মধ্যে কালো একেবারে আত্মনমর্পণ করিল । কি কথ৷ 
হইতেছিল, উভয়ে ভুলিয়া গেল। কালোর বুকে মাথা রাখিয়! 
নরেশ তাহার বক্ষের গুরু স্পন্দন শুনিতেছিল, বুকের মধ্যে বুঝি 
সমুদ্র উচ্ছসিত হইয়া উঠিতেছিল। নরেশ আপনাকে সেই 
সমুদ্রমধো ডুবাইয়া 1 দিতে চাহিল। 

হঠাৎ নরেশ কহিল,_-“দূর ছাই, কলেজে যেতে হবে সেটা যে 
একেবারেই ভূলে গেছি” নরেশ কালোর মুখের দিকে চাহিয়া 
একটু ইসি তারপর কলেজে চলিয়া গেল। কালো জানালার 
কাছে আসিয়া একটা পাখি টানিয়া তুলিম্পা যতক্ষণ দেখা যায় 
নরেশকে দেখিতে লাগিল। যখন আর দেখা গেল না, তখন 
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একট! চাপ! নিশ্বাম ত্যাগ করিয়া ফিবিয়। আমিল, এবং বাপের 
বাড়ী চিঠি লিখিতে বসিল। 


তই 


সন্ধ্যার সময় নব়েশ ফিরিয়া! আসিয়া দেখিল, সত্যই বাড়ীতে 
কাহারা আসিয়াছে । নরেশ মার কাছে যাইয়া! জিজ্ঞাসা করিল, 
“কে, মা? মা হাসিয়া কহিলেন, “কপাল আমার, চিনিস্নে 
তুই? তা চিন্বিই বা কেমন করে? তোর মাসিমা যে!” 

“সঙ্গের মেয়েটি ?” 

“৪ তোর মাসিমার সইয়ের মেয়ে; ওর মা মরে যাবার 
সময় ওকে তোর মাসিমার হাতে সঁপে দিয়ে যায়; কেউ নাই 
ওর। আহ! ভারি ভাল মেয়েটি |” 

নরেশ একটু অন্তমনক্কভাবে কহিল, “তা মাসিম! হঠাৎ কি 
অনে করে এখানে এলেন মা ?” 

“আমিই ওকে কত করে লিখে লিখে আনিয়েছি, শরীরট! ওর 
কিছুদিন থেকে বড় খারাপ হয়ে পড়েছে; মার পেটের পাঁচটি 
বোনের মধ্যে ত আমরা দু'জনেই শুধু আছি; তা ওর শরীরটাও 
যেমন খারাপ দেখছি, কবে কি করে কে জানে? এবার ওকে 
আর একটু সুস্থ না হয়ে এখান থেকে ঘেতে দিচ্ছিনে |” নরেশ 
দেখিল, জননীর চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইয়! উঠিয়াছে। 

সে তাড়াতাড়ি কহিল, “তা বেশ ত! এখানে কিছুদিন থেকে 
ওষুধ টন্দুদ খেলে ভাল হয়ে যাবেন।*__পদশব্দ পাইয়া নরেশ 
ফিরিয়! দেখিল, মাসিমা আসিতেছেন, সে তাহাকে তাড়াতাড়ি 
প্রণাম করিয়! পায়ের ধুলা গ্রহণ করিল । 

মাসিমা ম্মিতমুখে কহিলেন,-“এই যে নরু! তোমাঁকে 
সেবার এসে এই এতটুকু দেখে গেছি । তুমি ত বাবা, মাসিমাকে 
ভুলেই গেছ, বোধ হয়। তা মনে থাকবেই বা! কেমন ক'রে! 


৬১. কালো 


কম দিন ত নয়,-তোমার দিদির বিয়ের সময় সেই যে এসেছিলাম, 
আর ত আসিনি! সে প্রায় ১৫১৬ বৎসরের কগা শ্াৰ অখন 


নরেশ একটু কুগ্তিত ভাবে হাসিতে হাসিতে কহিল,__-“তা 
সত্যি মাসিমা, আমি তোমাকে মোটেই চিন্তে পারিনি_ মার 
কাছে পরিচয় নিচ্ছিলাম তোমার !” * 

মাসিমা হাসিয়া স্নেহপুর্ণ স্বরে কহিলেন,_“তখন কিন্তু তুই 
মোটেই আমার কাছ ছাড়া হতিস্নে, আমি চলে যাবার দন 
তোকে কিছুতেই ভুূলাতে না পেরে, ঘুম পাড়িয়ে রেখে তবে 
পালিয়ে যাই 1” অতীত দিনের কথাগুলি মনে করিয়া সেই 
স্লেহশালিনী নারীর চক্ষু অশ্রুসিক্ত হইয়া উঠিল! 

টয়ারের কাছ হইতে কেহ যুদ্ধকে ডাকিল-_ণমাপ- 

মাসিমা ডাঁফিলেন, “আয প্রভা, তোর নরেশদাকে প্রণাম 
করে যাঁ 1” 

প্রভা ডাকিবার পূর্বেই ঘরে ঢুকিয়া পড়িয়াছিল। নরেশকে 
সে লক্ষ্য করে নাই । মাসিমার কথা শুনিয়! চকিত ভাবে চাহিয়া 
নরেশকে দেখিল, একটু অপ্রতিভ ভাবে সে থমকিয়া দাড়াইল, 
একবার মনে করিল ফিরিয়া চলিয়া যাইবে । 

কিন্কু সেটা ভাঁরি বিশ্রী হইবে মনে করিয়া ধীরে ধীরে 
অগ্রসর হইল; নরেশকে প্রণাম করিয়া সে যখন পদধুলি গ্রহণ 
করিবার জন্ত ভাত বাঁড়াইল, তখন নরেশ একটু সারগ্জা গেল। 
দ দেখিল, কালোর কথা সতা;' সত্যই প্রভা বড় সুন্দরী,__ 
“5মন হুন্দরী সে কখনও দেখে নাই। সে আর একবার প্রভার 
'দকে চাহিয়া মাদিমীর মুখের দিকে চাহিল। মাসিমা চক্ষু টিপিক্ষা 
£সারা করিলেন_-অর্থাৎ প্রভ1 যে তাহার গর্ভজাত কন্ঠা নয়, 
এ পরিচক্টি প্রভার লম্মুখেই দিতে তিনি একটা বেদনা! বোধ 
করিতেছিলেন। 
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“প্রভা, তোর বৌদির সঙ্গে আলাপ হল?” 

প্রভার সুন্দর মুখখানি উজ্জল হুইয়! উঠিল ;--কালোর সং্গ 
যে তাহার শুধু আলাপই হর নাই, তাহার! জনে নিজেদের মধো 
এই কয়েক দণ্ডের আলাপেই যে একট! নিবিড় আন্তরিক সম্বন্ধ 
সুনংস্থাপিত করিয়া লইয়াছে, তাহা মনে করিস্প প্রভার ললাট, 
কপোল, অধর মৃদুহাশ্তবিরঞ্জিত হইয়া উঠিল! নে ছোট একটি 
কথায় উত্তর দিল, “হই, তার কাছেই ধাব আমি 1৮-- 

“তা” যাওঃ কিন্তু কি বল্তে এসেছিলে আমাকে ?”- প্রভা 
বড় বিপদে পড়িল! সে ইতিমধ্যেই কালোর মহিত যে ঘনিষ্ঠ 
সম্পকটা পাঁতাইয়া লইয়াছে, তাহাই বলিবার জন্ত যেসে মার 
কাছে আসিয়াছে, একথাট। নরেশের সাক্ষাতে কেমন করিয়! 
বলবে. সে মাথা নীচু করিয়া ধীরে ধীরে কহিল,_-“এমন 
কিছু নয় মা!” মেয়ে ভারি বিপদে পড়িয়াছে, দেখিয়! তিনি 
একটু হামিয়া কহিলেন, “আচ্ছা, যাও তুমি তোমার বৌদির 
কাছে !”_- প্রভা চলিয়া গেল। 

তখন তিনি নরেশের দিকে চাহিয়া! কহিলেন, “ছেলেবেলা ওর 
মা আমার হাতে হাতে ওকে সঁপে দিয়ে স্বর্গে চলে যায়। আমি থে 
ওর মা নই, তাও ও ভাল করে জানে না! মেয়েট! বড় ভাল; 
আনন্দ প্রতিমাথানির মত আমার সংসার উজ্জ্বল ক”রে রয়েছে ।” 
কথা বলিতে বলিতে তীহার চক্ষু ্নেহাশ্রুতে পুর্ণ হইয়া উঠিল! 

নরেশ কহিল, “তা” মাসিমা-তুমি যার মা,সে ভাল ন। 
হবে কেন?” নরেশের মা কহিলেন, “ও নরেশ, তুই ত কিছু 
খাস্নি কলেজ থেকে এসে । হাত মুখ ধুয়ে আয়; আমি খাবার 
নিয়ে আসি) তোর মাসিমার সঙ্গে খেতে খেতে গল্প করবি এখন |” 

নরেশ হাত মুখ ধুইতে চলিয়া গেল। মা কহিলেন, “ছেলে 
এত বড় হয়েছে, তবু আমি খাবার না দিলে ওর খাওয়া হয় না? 
বৌ দিতে এলেও মনঃপুত হয় না।” নরেশের মাসিমা হাঁসিতে 


৬৩, কালো! 


লাগিলেন । কহিলেন, “তা ছেলে তোমার ভাল হবে না কেন, 
দিদি? তোমারই ত রক্তমাঁংস, ওকি মন্দ হ'তে পারে ?” 


১৩ 


প্রায় ছুই মাঁস কাটিয়া গেল। আত বতক্ষণ বাঁধা ন! পায় 
ততক্ষণ পর্যন্ত কোন প্রকার আবর্ত রচনা না করিয়া সহজ 
সরল গতিতে প্রবাহিত হইয়া থাকে । কিন্ত যখনই আ্রোতের 
গমন-পথের সম্ভুখে একট। বাধা আদির! পড়ে, তখনই সে উচ্ছঙ্খল 
হইয়! উঠে, আবর্ত রচনা করে; তাহার ফেনিল, কলমুখপিত্র 
জলকণারাশি একটা অন্ধ আবেগে ছুটিয়া বাহির হইতে চাহে; 
কিন্ধ প্রতিহত হইয়া আবার সেই বাধাটার কাছেই ফিরিয়া 
আইসে। নরেশ কালোকে ভালবামিত। তাহার প্রেম গ্রবাহ 
এতদিন কালোর দিকেই সহজ, সরল গতিতে ছুটিতেছিল। কালো, 
কালো ;- তাহার কালোরূপ এতদিন নরেশের হৃদয় আলো 
করিয়াছিল । নরেশ বিচার করিয়া ভালবাসে নাই। ,তাই আজ 
যখন প্রভাতশ্রক্রতারা-রূপিণী প্রভা তাহার অনন্ত রূপরাশি লইয়! 
নরেশের সম্মুখে আসিয়া দাড়াইল, যেন তাহার অন্তরাস্থৃত সুপ্ৰু- 
রূপতৃষ্ণা একটু সাড়া দিয়! জাগিয়া উঠিতে চাহিল। 

রূপ ও গুণ দুইটাকেই মানুষ-প্রকৃতি অন্তরে অন্তরে আকাজন 
করে। শুধু রূপ মানুষকে তৃপ্ত করিতে পারে না, সঙ্গে গুণও 
চাই। শুধু গুণ মানুষকে সুখী করিতে পারে? কিন্ত গুণের সহিত 
রূপকে সংযুক্ত করিয়া পাইবার আকাঃক্ষাটাকে একেবারেই নষ্ট 
করিয়া দিতে পারে না । রূপটাই আগে চোখে পড়ে; রূপকে 
কাছে পাইলে ধীরে ধীরে গুণের দিকে দৃষ্টি পড়ে। গুণ চাই-ই ; 
কিন্ত রূপও চাই। তাই রূপ ও গুণের একত্র সংযোগ হইলে 
মোণায় সোহাগা হয়। কালোর গুণ ছিল) কিন্তু যে রূপের স্নিগ্ধ- 
জ্যোতিঃ রূপতৃষ্ণাকে শান্ত করিতে পারে, সে ত তাহার ছিল না! 
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নরেশ বুঝিল, তাহার রূপতৃষ্ণ অতৃপ্ত রহিয়াছে; একথাটা 
মে এতদিন বুঝে নাই। আজ ভিতরে ভিতরে সে অনুভব করিল, 
নীরীর সৌনর্ধ্য পুরুষের প্রকৃতির উপর কতটুকু প্রভাব বিস্তার 
করিতে পারে। তাহার অন্তরের মধ্যে একটা! তীব্র অভাব-বৌধ 
জাগিয়া উঠিতেছিল - দেই অভাব-বোধটাকে সে কোনও মতেই 
চাঁপিয়। রাখিতে পারিতেছিল না । 

নরেশ কালোকে ভালবাসে ;-সে তাহার গুণমুগ্ধ! রূপের 
খাতিরে সে তাহার প্রেমকে অপমান করিতে পারে না; ক্ষুব্ধ 
কবিতে পারে না । কালো তাহার ঘরের মধ্যে কি কাজে ব্যাপুত 
ছিল। দ্রুত চঞ্চলপদে নরেশ কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া ডাকিল, 
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কালো নরেশের বিকৃত কণম্বর শুনিয়া চমকিয়া উঠিল। সে 
ফিরিয়া শ্বাধীর মুখের দিকে চক্ষু তুলিয়া চাহিল, কহিল, 
“কি ও, তোমাকে অমন দেখাচ্ছে কেন?” কালো কাছে 
আসিল। স্বামীর হাত নিজের হাতের মধ্যে তুলিয়া লইয়া ক্লেহ- 
পর্ণস্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে তোমার ?” 

ছাই রূপ! কফাঁলোর এমন নিবিড়, কোনল স্পশ যে লাভ 
করে, এমন একথানি সন্কোচবাকুল হৃদয় যাহাকে বেষ্টন করিয়া 
মকল আপদ হইতে দূরে রক্ষা করিতে চাহে, কি তুচ্ছ তাহার 
কাছে রূপের মোহ! নরেশ কালোঁকে আকর্ষণ কারিয়৷ কাছে 
টানিয়। আনিল । 

“আমার উপর তোর অভিমান হ'তে পারে এমন কিছু ঘি 
তুই মানার মধ্যে পাল্‌, দ্বেখিমূ, তাহলে অভিমান কর্বার 'আগে 
আমাকে একবার জিজ্ঞাসা ক'রে নিম্‌ কালো !” কথাট! বলিয়াই 
নরেশ কেমন অস্থিরভাবে দৃঢ় হস্তে কালোকে বুকের কাছে চাপিয়া 
ধরিল। কালো নরেশের কোনও কথাই বুঝিতে পাঁরিল না । সে 
তাহার শঙ্কাচকিত দৃষ্টিটুকু মুহূর্তের জন্ শ্বামীর মুখের উপর স্থাপন 


৬৫ কালো 
করিল, তারপর ধীরে ধীরে কহিল, “অসুখ করেছে তোমার ? 
একটু বিশ্রাম কর্বে ?--ইঃ কপালট। ভারি গরম হয়েছে যে !”__ 
কালো ভারি বাস্ত হইয়া! উঠিল। সে স্বামীকে এক প্রকার 
টানিয়াই শয্যার কাছে লইঞ্' গেল, কহিল, “শোও 'তুমি, তোমার 
মাথাটায় একটু হাত বুলিয়ে দি”।৮ নরেশ মিতান্ত অদহায় ভাবে 
শবার উপর শুইয়া পড়িল। কালো তাঁহার ললাটে ও চুলের 
মধ্যে হাত বুলাইয়া! দিতে লাগিল । 


স্পথ 

আরও কিছুদিন কাটিল। নরেশের বুকের মধ্যে জোয়ার 
ভাটা চলিতেছিল। ভাটার টানে বখন তাহার অন্তরের পঞ্ষিল 
দৈম্ 'ও দুর্বলতার দাগগুলি বাহির হইয়া পড়িতে চাহিত, তথন 
সে একান্ত অস্থির হইয়! উঠিত। নিজের উপর কি কঠিন শাস্তির 
প্রয়োগ করিলে, অন্তরকে রূপতৃষ্তা-বিমুখ করিয়া তুলিতে পারিবে, 
তাহাই সে অহরহ খুঁজিত। ফলে ভাটার টান ফিরিয়া! দীঁড়াইত। 
তখন সে হঠাৎ উদ্দামবেগে কালোর উপর ঝাঁপাইয়া পড়িত। 
তাহাকে সময়ে অসময়ে তাহার দৃঢ় বাহুবেষ্টনীর মধ্যে টানিয়া 
লইয়া চুম্বনে চুম্বনে অস্থির করিয়া তুলিত ! যত্নে, আদরে, সোহাগে 
কালোকে প্লাবিত "করিয়া দির! অনুতপ্ত হৃদয়কে শান্ত করিতে 
চাহিত। স্বামীর এই উচ্ছ,পিত আবেগ লক্ষ্য করিয়া সময়ে সময়ে 
একট! অনির্দিষ্ট আশঙ্কায় কালোর অন্তর পীড়িত__ব্যথিত হইয়। 
উঠিত। মে আশঙ্কা! বে কি” তাহা সে নিজেই ভাল করিয়া 
বুঝিতে পারিত না। নরেশকে জিজ্ঞাসা করিতে সাহস পাইত না । 

সে দিন সন্ধার পুর্বে নরেশ খোলা বারান্দার উপর দিয়া 
নিজের কক্ষে প্রবেশ করিতেছিল ; প্রভা আসিতেছিল, নরেশের 
সম্মুখে পড়িয়া সে কেমন সম্ছুচিত হইয়া! উঠিল। নরেশ তীন্র চঞ্চল 
দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিল। রূপ দেখিবাপ মোহ লইয়া 


৫ 
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মানুষ যেমন করিয়া! চাহে, নরেশের দৃষ্টি তেমনি মুগ্ধ, তীব্র, চঞ্চল। 
সম্কুচিতা প্রভা মাথা নীচু করিয়া মাটির দ্রিকে চাহিয়া থাকিয়াও 
অনুভব করিতেছিলঃ যে নরেশের তীত্রদৃষ্টি তাহার উপরেই নিবিষ্ট 
রহিয়াছে । প্রভা পাশ কাটাইয়! ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। যন্ত্র 
চালিতবৎ নরেশ মুখ ফিরাইয়া তাহার দিকে চাহিল) একটা মৃদু 
বাধুপ্রবাহ প্রভার অঙ্গস্থরভি-্নিপ্ধ হইয়া নরেশের কাছ দিয়া 
ফিরিয়া গেল! নরেশের বুকের মধ্য হইতে একটা দ্রুত 
শোণিতোচ্ছাস উঠিয়া আপিয়া বিদ্াতের বেগে শিরায় শিরায় 
পরিব্যাপ্ত হইয়া পড়িল, তাহার সর্বশরীর জলোচ্ছাসের মত 
কাপাইয়। ভুলিল। কম্পিত-পদে কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়াই 
নরেশ দেখিল, কালো তাহার টেবিল সাজাইতেছে ! নরেশকে 
প্রবেশ করিতে দেখিয়া কালো তাহার মুখের দিকে চাহিল; 
নরেশের চক্ষুর সহিত চক্ষু মিলিত হইতেই চিরদিন যে হাসিটুকু 
তাহার মুখে ফুটিয়া উঠে, সেই মধুর হাসিটুকু কালোর মুখে ফুটিয় 
উঠিল। তাঁহার নিবিড় দৃষ্টিটুকু বিশ্বাসে নিগ্ধ গ্রীতিতে নন্দিত। 
কিন্ত কালো নরেশের কাছ হইতে সেই হাসির প্রত্যুত্তর ত 
পাইল না! নরেশ হাসিতে পারিল না। এই মাত্র সে মুগ্ধ 
দৃষ্টিতে প্রভার উজ্জল রূপ দেখিয়া আসিয়াছে; প্রভার অঙ্গ- 
স্থুরতিন্সিপ্ধ বাধুপ্রবাহ এখনও তাহার কাছে কাছে ফিরিতেছিল; 
তাহার বক্ষের দ্রুত শোণিতোচ্ছাস তখনও থামিয়া যায় নাই, সে 
কেমন করিয়া হাসিবে? কালোর অজ্ঞাতে সে কালোকে কেমন 
করিয়া এমন একট! অপমান করিবে? কালে! দেখিল, নিমিষের 
মধ্যে নরেশের মুখ বেদনাতুরের মত কাতর হইয়! উঠিয়াছে, নরেশ 
একটা কিছু অবলম্বন করিয়া আশ্রয় পাইবার জন্ত হাত বাড়াইয়! 
দিয়া ছুই তিন পা অগ্রসর হইয়া! গেল। কালো হাতের কাজ 
ফেলিয়া ছুটিয়া৷ আদিল, আর কিছু হাতের কাছে পাইবার বনু 
পূর্বেই নরেশ কাঁলোর বুকের কাছেই আশ্রয় পাইল, এবং 


৬৭ " কালো 


টি উন্মাদ বাহুবেষ্টন্ীর মধ্যে সেই শগ্কাচকিত নারীকেই 
টানিয়। লইল! 

কালো জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি মাঝে মাঝে এমন হয়ে পড় 
কেন, তা” আজ আমাকে বল্তেই হবে! তোমার নিশ্চয়ই একট! 
ভারি অন্গুথ করেছে ।” * 

নরেশ একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল,_“না কালো, কিছু 
অস্থথ করে নাই আমার”- 

“না, অন্থুখ করেনি !-আমি ও কথা মোটেই মানিনা 1১ 
তোমার অন্থথ হ'লে তোমার আগে আমি বুঝতে পারি ! আমার 
মাথা থাও। তুমি একটু ওযুধ খাও !”-_কালোর চোখে জল 
আসিতেছিল। 

এবার নরেশ হাসিল, কহিল, না চুল সমেত তোমার 
অতবড় মাথাট। খাওয়া ত আমার কাজ নয়, কালো !*-__একটু 
হাসিতে পারিয়া নরেশ বীচিয়া গেল ।-__ 

হাসি মানুষকে নিম্মল করে, পবিত্র করে! কালোও 
হাসিল। তাহার বুকের মধ্যে যেন একটা গুরুভার' চাপিয়াছিল, 
তাহা কতকট] পাতলা হইয়া গেল। নরেশ না বুঝিতে পারে, 
এমন ভাবে ধীরে ধীরে নিশ্বাম পরিত্যাগ করিয়া কহিল, “তা 
তোমার যদি অসুখ না করেছে, তা” হলে মাঝে মাঝে অমন হয়ে 
পড় কেন ?”-- 

, এ প্রশ্নের উত্তর নরেশ কি দ্রিবে? একটি সরল! বালিকা, 
শিশুর বিশ্বাস ও নির্ভরণীলতা৷ লইয়া, তাহার কণঠলগ্র থাকিয় 
তাহার মুখের দিকে চাহিয়া! প্রশ্ন করিতেছে ;_সে প্রশ্নের 
উত্তর সে কি দিবে? রূপের মোহ যে তাহাকে পলে পলে 
দণ্ডে দণ্ডে পুড়াইতেছে, তাহা সেই একান্ত নির্ভরশালিনী নারীকে 
কেমন করিয়! সে ভাঙ্গিয়া বলিবে? যে নারীম্থখে ও ছুঃখে, 
সমভাবেই তাহার মুখের দিকে নিশি-দিন তাহার শান্ত, প্রেমপূর্ণ 
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ষ্টিটুকু উৎসারিত* করিয়া রাখিয়াছে,_থে নারী তাহার 
কুহ্মপেলব বাহুদ্বারা তাহারই কণ্বেষ্টন করিয়! থাকিতে পাইলে, 
তা্ার নারীজীবন সার্থক মনে করে, বিপদে, সম্পদে যাহার 
ন্নেহ-দৃষ্টি, গ্রবজ্যোতির মত তাহাকে চিরদিন অন্ুরদরণ করিয়া 
আিতেছে,__সেই 'নারীকে নরেশ কি উত্তর দিয়া বুঝাইবে ? 

অন্তরের মধো' একটা ছুর্দমনীয় আবেগ জাগিয়া উঠিতে- 
ছিল। মনে হইতেছিল, বিশ্ব-সংসারের মধ্যে শুধু এই একটি 
নারীই আছে, যাহার কাছে সে তাহার সমস্ত দৈন্ত, দুর্বলতা 
গ্রকাশ করিয়া দেখাইতে পারে ! এই নারীই তাহার সহ্ধম্সিণী; 
তাহার মন্মক্ষতের উপর শুধু এই নারীর স্নেহই প্রলেপের মত 
লাগিয়া থাকিতে পারে! ইহার কাছেই যদি আজ এই মৃহৃন্ে 
সে তাহার অন্তরের গোপন দ্বারটি উদ্বাটিত করিয়া, তাহা 
বেদনাতুর মর্শস্থল দেখাইয়া দিতে পারে সে বদি আজ 
 ইহাকেই বুঝাইয়া বলিতে পারে যে, কি মোহ তাহাকে পাইয়৷ 
বসয়াছে এবং কি জন্ট সে নিশিদিন তাহার হৃদয়ের মধো একটা 
বিপুল সংগ্রামকে জাগাইয়া রাখিয়াছে ; বোধ হয়ঃ তাহা হইলে 
সে এতটুকু শান্তি পাইতে পারিত ! 

নরেশ কালোর মুখের দিকে চাহিল,_তাহার দৃষ্টি অন্তর 
বেদনায় প্লান হুইয়! উঠিয়াছে। কালোর নিক্ধল, সুন্দর বিশ্বাস, 
দীপ্ত মুখখানির দিকে চাহিয়া নরেশ একটু দাঁময়া গেল। 


কথাট! প্রকাশ করিয়া বলিয়া ফেলিবার জন্ত সে নিজকে এতথানি, 


প্রস্তুত করিয়া আনিতেছিল, সেই নিটুর কথাটা, এই সরণ। 
বালিকাকে যে একটা কত বড় আঘাত প্রদান করিবে, তাহাই মনে 
করিয়া নরেশ শিহরিয়। উঠিল, তারপর একটু অগ্থমনস্ক ভাবে ধীরে 
বীরে কহিল,__এন! কালো, সত্যিই আমার কোন অগ্থ ক 
নাই ; মাঝে মাঝে আমি যেন কেমন হয়ে যাই, বুকটার মধ্যে! 
বড় অস্থির হয়ে ওঠে,__শুধু এইটুকু,-_-এর 'বেশী আর কিছু নয়! 


এম 


৬৯ - , কালো 

কালোর মুখ আবার মলিন হইয়া গেল,_-সে কহিল, “এ বুঝি 
তোমার এইটুকু! আমি তোমার কোন কথাই শুন্চিনে! প্রভা 
2াকুরঝিকে দিয়ে আজই আমি মাকে বল্ব। আর আমি তোমায় 
এনন করে অস্থথ চেপে রাখতে দেব না।” 

কালোর মুখে প্রভার নাম শুনিয়া নরেশ টি উঠিল। 
বুকের কাছে একটা অতকিত নিটুর আঘাত" পাইয়া তাহার মুখ 
একেবারে বিবর্ণ হইয়া! গেল; সে অসঙায় ভাবে বলিয়া উঠিল-_- 
“না কাঁলো, কোন ওষুধই লাগবে না। তোমার নিরবচ্ছিন্ন 
সঙ্গ আমায় দিও, তা? হলেই আমি ভাল হয়ে উঠব ।৮ 

ঘরের কাছে প্রভা আ সয়া ডাকিল, “সই 1” 

নরেশ যে কক্ষের মধ্যে আছে, প্রভা তাহা লক্ষ্য করে নাই । 
হঠাৎ দৃষ্টি পড়ায় সে সরিয়া যাইতেছিল, নরেশ অগ্গদ্বার দিয়া 
দ্ূতপদ্দে কক্ষ হইতে বাহির হইয়া গেল। নরেশ চলিয়া গেল 
দেখিয়া প্রভা আবার ছয়ারের কাছে আসিয়া হাসি মুখে ডাকিল, 
_+সই 1” 

কালোর কাণের কাছে স্বামীর কথাগুলি তখনও ব্যথিতের 

আর্নাদের মত বাজিতেছিল। সে কোনও উত্তর করিল না। 
শুন্ট দৃষ্টিতে প্রভার মুখের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া! রহিল! তারপর 
প্রভার ভাত ধরিক। টানিয়। তাহাকে কাছে বসাইয়া কহিল,_-“বস্‌ 
কথা আছে ।5 
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সপ্তাহ পরে একদিন কালোর পিত্রালয় হইতে একজন 
প্রো ভদ্রলোক কালোর পিতার গুরুতর পীড়ার সংবাদ লইয়া 
আসিলেন। কালোর পিত্রালয় পুর্ববাঙ্গালার কোনও বদ্ধিষু 
গ্রামে । পীড়া গুরুতর ; কালোকে পিতা দেখিতে চাহিয়াছেন। 
সৃতরাং শ্বাশুড়ীকে প্রণাম করিয়া, প্রভার নিকট হইতে সাশ্রু 


দুর্ববাদল , ৭৩ 
নয়নে বিদায় লইয়া, কালো! চলিয়া গেল। নরেশের কাছে বিদায় 
লইবার সমমন সে অনেকক্ষণ পর্যন্ত তাহার বুকের কাছে মুখ 


লুকাইয়া কাদিল। কিছুদিনের জন্তও নরেশের সঙ্গ হইতে সে 


বিচ্ছিন্ন ইইতে চলিয়াছে, তাই কালো বড় কীদিল। পিতার 
গুরুতর অস্থুথ মনে*করিয়াও কাদিল। নরেশের ক আলিঙ্গন 
করিয়া সে কতবার বলিয়া গেল, “আমি যদি লিখি, তুমি 
কিন্ত একবার যেও সেখানে । তোমাকে দেখলে ম! কত সুখী 
হবেন 1” 

নরেশের বুকের মধ্যে যে বিপুল সংগ্রাম চলিতেছিল, কালো 
তাহার কিছুই ত জানিত না। আজি কালোর সঙ্গ হইতে 
বিচ্ছিন্ন হইতে সে ভয় পাইতেছিল ! কালোর বিরহ আজ আর 
তাহার কাছে শুধু বিরহই নূহে !--কালোর যাঁওয়াটাকে সে যদি 
কোনও মতে রোধ করিতে পারিত, তাহা হইলে সে বোধ হয় 
বাঁচিয়া যাইত! কিন্তু তাহা ত সম্ভব নহে! নিজের মনটাকে 
একবার ভাল করিয়! পরীক্ষা করিয়৷ দেখিবার সাহস ও আর তাহার 
ছিল নাঁ। মনটার মধ্যে ভারি বিশ্রী লাগিতেছিল। যতক্ষণ 
কালোর যাওয়ার আয়োজন হইতেছিল, ততক্ষণ সে অনাবশ্তক 
ভাবে একাজ ওকাজ করিতে লাগিল। একবার নিজের দেরাজটার 
মধ্য হইতে কতগুলি খাতা, কয়েকখানি ফটো বাহির করিয়া 
কালোর বাকের মধ্যে রাখিয়। আসিল । একট! পাথরের কোটার 
মধ্যে কতকগুলি টাকা ও নোট, একটা আংটা রাখিল; তারপর 
কালোর অজ্ঞাতে তাহ! তাহার ট্রাঙ্কের মধ্যে কাপড়ের ভীজের 
নীচে রাখিয়া আসিল। বাপের বাড়ী গেলে তাহার যে সব খুঁটিনাটি 
দ্রব্যের অভাব হইতে পারে, নরেশ তাহা! মনে করিয়া একট' 
প্রকাণ্ড তালিক] করিল ; তারপর বাজার হইতে সেগুলি কিনিক়্ 
আনিয়া কালোর হাতবাক্সট! পুর্ণ করিয়া ফেলিল। দেখিয় 
গুনিয়া কালোর চক্ষে জল আসিতেছিল, সে হাসিতে চেষ্ট1 করিয় 


- 


৭৯ কালো 
কহিল, “কি হবে অত সব? তুমি যে ছ*মাসের চাল চিড়া 
বীধিয়া দিতেছ 1” 

নরেশ হাসিতে পারিল না। শ্লান মুখে কহিল, “কি জানি, 
কখন কি দরকার হয়! আমে সব সময় সব পাওয়া যায় না 

ত1৮--বলিয়াই মুখ ফিরাইয়! নরেশ চলিয়া! গেল। 

সর্বশেষ মুহূর্তে কালো যখন গান্ীতে *উঠিবাঁর জন্য প্রস্তূত 
তইয়া একবার ফাক খুঁজিয়া নরেশের কাছে তাহাঁর কক্ষমধ্যে 
আসিল, তথন দেখিল, নরেশ উদ্দমুখে ছাদের একটা কড়ির দিকে 
অন্ঠমনস্ক ভাবে চাহিয়া! রহিয়াছে, তাহার চক্ষুর কোণে অশ্রু। 
ঈষতযুক্ত হাত দুইখান! টেবিলের উপর শ্রথ ভাবে বিস্তস্ত রহিয়াছে! 
কালো কাছে আমিতেই সে একটু চমকিয়া উঠিয়া তাহার হাত 
ধরিয়া কাছে টানিয়া আনিল!। তখন শ্ানস্বরে নরেশ করিল, 
“তোমার যাঁওয়। বন্ধ করার সঙ্গত উপায় থাকলে আমি তোমায় 
যেতে দিতাম না, কালো !”-_-একটু চুপ করিয়া থাকিয়া 
অপেক্ষাকৃত অস্পষ্ট শ্বরে আবার কহিল,_-পতুমি আমায় চিঠি 
লিখো কালো- রোজ একখানা,_-নইলে, মনে হয় যেন আমি 
বড় ছুর্ধবল হ+য়ে পড়ব 1” চক্ষের জল মুছিয়া কাঁলে৷ যখন কক্ষ 
হইতে বাহির হুইয়! আসিল, তখন তাহার পিত্রালয়ে যাওয়ার 
ইচ্ছা ও উৎসাহ আর এতটুকুও ছিল না। কিন্তু তবু তাহাকে 
বাইতে হইল। যখন কালোর গাড়ী দৃষ্টির বহিভূর্ত হইয়া চলিয়া 
গেল, নরেশ স্বীয় নির্মল শয্যার উপর লুটাইয়! পড়িল। 


৬ 


কয়েক দিন কাটিয়া গেল। কালো চলিয়া যাইবার পর হইতে 
কিছুদিন পর্য্যন্ত নরেশ অত্যন্ত উন্মন! হইয়া রহিল। সে সময়ে 
স্নান করেন!, আহার করেনা। বাড়ীর মধ্যে সব সময়'থাকে ন1। 
কলেজের কাজ বাড়িয়াছে, বলিয়া সময়ে অসময়ে বাড়ী হইতে 


দর্বাদলা ৭২ 


বাহির হইয়া পড়ে। যখন ফিরিয়া আঁসে, তখন তাহার মুখ শুষ্ক, 
চষ্টি চঞ্চল ও বেদনা-কাঁতর বলিয়া মনে হয়। বেশের পারিপাট্য 
আর নাই, চুলগুলি উচ্ছল, ময়লা সার্টের উপর পরিষ্কার উড়ানী 
টানিয়া নিয়াও সময়ে অসময়ে রাস্তায় বাহির তইয়্া পড়ে। পূর্বে 
অনেক রাত্রি পর্যান্ত, জাগিয়া পড়াশুনা করিত, এখন সন্ধার পর 
?হে ফিরিয়! আমিয়াই কোন দিন কিছু খাইয়া, কোন দিন কিছু 
ন: খাইয়া, শুইয়া পড়ে। 
জননী দেখিয়া গুনিয়া উদ্বিগ্ হইয়া উঠিলেন। সিদ্ধান্ত 
করিলেন, বধু কাছে নাই বলিয়াই ছেলে এমন উন্মনা হইয়া 
উঠিগাছে। কালো যখন এখানে থাকিত, তখন সেই নরেশের 
শুইবার ঘরটা সাজাইত গুছাইত ; তাহার প্রত্যেক খুঁটিনাটি 
কাজগুলি কালো যেমন 'গুছাইয়া! করিতে পারে, জননী মনে 
করিতেন, এমন আর কেহই পারে না! এক খাওয়ান ছাড়া 
ছেলের অন্থান্ত কাজগুলি একে একে বধূর হাঁতেই ছাড়িয়া দিয়া 
তিনি নিশ্চিন্ত হইয়াছিলেন। কালো চণিয়া যাওয়ার পর হইতে 
ছেলের উন্মনা .তাব লক্ষ করিয়া জননী বাথিত হইয়া? উঠিলেন। 
কি করিলে ছেলে কষ্ট না পায়, ইহাই তাহার একথাত্র কর্তবা 
হইয়া পড়িল। সব কাজ গুলিই তিনি শ্বহস্তে গুছাইয়া করিতে 
চাহিতেন) কিন্তু তবু মনে করিতেন, তেমনটি হইতেছে ন|। 
বধূ যেমন করিয়া নিপুণ হন্তে নরেশের সেবা বত্র করিতে পারিত, 
তিনি সহস্র চেষ্টা করিয়াও যেন তেমনটি পারিতেছেন না। ছেলের 
শুষমুখ ও উন্মনা ভাব দূর হইল ন'। 
একদিন প্রভাকে ডাকিয়া কহিলেন, “দেখ মী! বৌর মত 
আমি ত ছেলের যত্র করিতে পারি না; ছেলের মুখের দিকে 
যে আর চাওয়া যায় না! ওর বোধ হয় খুব কষ্ট হচ্ছে, আহা 
বাছা আমার বৌ ছেড়ে কোনও দিন থাকেনা ত! তা” মা, তোরা 
যেমনটি গুছাইয়া পারিস, আমি বুড়ো মানুষ কেমন করে তা 


৭৩ কখলে। 


পারব? বৌ যতদিন না আসে তুই নরেশকে একটু দেখিস্‌, 
আমার ছেলের ভাবনায় ঘুম হয় না মা! এই কয় দিনেই বাছার 
*আমার চেহারা কেমন হয়ে গেছে 1” 

প্রভা নতমুখে টিপি টিপি হাসিতেছিল। নরেশ্রে মার কথ। 
শেষ হইলে কহিল, “তা মাসিমা, সইয়ের মত গুছিয়ে কাজ কর্তে 
কে পার্বে মাসিমা ?” 

মাসিমা সেহরুদ্ধ কে কহিলেন, “সত্যি মা, কালোর গুণের 
অন্ত নাই, অমন লক্ষ্মী বউ অনেক তপশ্তার ফলে ঘরে আসে ।” 
এমন সময় নরেশের মাসিমা কাছে আসিলেন, কহিলেন, “ক্ষি 
কথা হচ্ছে তোমাদের দিদি ?৮ 

“বৌ চলে যাওয়ার পর থেকে নরেশ বড় কেমন হয়ে পড়ছে; 
বোধ হয়, 'ওর তেমন যত্ব হয় না; আমি বুড়ো মানুষ সব কি 
বুঝতে পারি? .তাই প্রভাকে বল্ছিলাম, নরেশের খুঁটিনাটি 
কাজ গুলো ও করে রাখে ।” 

“দিদির যে কথা, যত্র কম হচ্ছে বলে কি ছেলে অমন 
হচ্ছে? তুমি যা কর, ছেলের জন্য কর,--বৌ হাজার কর্লেও 
তেমনটা হতেই পারে না। তোমার ছেলে বৌয়ের মধ্যে 
বিয়ের পর থেকে ত আর তেমন ছাড়াছাড়ি হয় নাই, :বৌ 
চলে যাওয়াতেই ও অমন হয়েছে। তা কিছুদিন পরেই 
শুধরে যাবে |» 

“না সুখু, ওর তেমন যত্র হচ্ছে না।” ভগিনী সুখদা হাসিতে 
লাগিলেন, “ছেলের টানে দিদির *বুদ্ধি লোপ পেয়েছে, তা প্রভা, 
তুই নরেশের কাজগুলি সব বুঝে করে রাখিস্‌ত! বৌকে ত 
কতদিন কাজ কর্তে দেখেছিস্‌; পার্বি ত?” 

ওভ1 মৃদু হাসিয়া কহিল, তা পার্ব কিনা কে জানে? 
সইয়ের মত অমন সুন্দর করে কাজ করা কি সকলের কাজ মা ?” 

নরেশের মা বধূর প্রশংসা শুনিয়া কহিলেন, “মত্যি, বউ 
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যেন দশহাতে কাজ করে, আমি অমনটি আর দেখিনি । এখন 


শীগ্গীর বাঁড়ী এলেই বেঁচে যাই ! বাপের অন্ুথ না হয়ে পড়লে 
আমি ওকে কখনই ছেলের কাছ ছাড়া কর্তাম না।” 


৭4 


পরদিন কলেজ হইতে ফিরিয়া আসিয়! নরেশ দেখিল তাহার 
ঘরটি সাজান গুছান রহিয়াছে । যেখানে যে জিনিবটা কালে 
যেমন করিয়া রাখিত, সেই জিনিষটি সেখানে ঠিক তেমনই করিয়া 
রক্ষিত হইয়াছে । কালে! চলিয়া যাওয়ার পর সে চেয়ারটা 
টেবিলের কাছ হইতে টানিয়া নিয়া জানালার কাছে রাখিয়াছিল, 
সে চেয়ারট! পুনরায় টেবিলের কাছে আনিয়৷ রাখা হইয়াছে । 
জানালার কাছে অন্ত আর একখানি স্থাপন করা হইয়াছে। 
টেবিলের উপরের বইগুলি, খাটের নীচের জুতাগুলি, দেওয়ালের 
গায়ের আয়নাখানি, চিরুণীখানি, চিঠির কাগজগুলি, খামগুলি 
বথাস্থানে রক্ষিত হইয়াছে । ছবিগুলি ঝাড়িয়া, আল্নায় 
কাপড়গুলি গুছাইয়া, ওয়ালল্যাম্পের চিম্নীর কাঁলিটা মুছিয়া ঠিক 
করিয়া কে রাখিয়াছে। 

নরেশ চাঠিয়।া চাহিয়া দেখিল, যে এ কাজগুলি করিয়াছে 
তাহার তীক্ষ দুষ্টি কিছুই এড়ায় নাই। তাহার প্রথম মনে হইল, 
কালো বুঝি দুপুরের গাড়ীতে ফিরিয়া আসিয়াছে । কিন্তু তাহ। 
তাহার সম্ভব মনে হইল না। কালো যদি আদিত, তাহা ভইলে 
সে তাহার কলেজ হইতে ফিরিবার সময় কক্ষ হইতে অন্তস্থানে 
থাকিত না। নরেশের বুকের মধ্যে কালো আসিয়াছে মনে করিয়া 
যে একটা চঞ্চল শোণিতোচ্ছাস তালে তালে নাচিয়া উঠিয়াছিল, 
তাহ! মুদুতর হইয়া! আসিল। 

এমন. সময়ে দরজার কাছে একটু শব হইল। নরেশ 
চমকিয়া উঠিয়া চাহিয়! দেখিল। সে ভাবিয়াছিল, বুঝি কালো 
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আসিল। কিন্তু শব্দটা বড় মৃদু, কালো আমিলে ত ছুটিয়া 
আদিত! এ তবে কে? নরেশ চকিত নয়নে চাহিয়া! দেখিল 
কালো নহে,_ প্রভা ! 

শোণিতোচ্ছাসট1 বুকেরু মধ্যে আবার দ্রততর.তালে নাচিয়া 
উঠিল! টেবিলের কাছে সরিয়া দ্রাড়াইয়া,সে একখান মোট! 
বই টানিয়া লইয়া ছু” একটা পাতা উল্টাইফ়া সেই দিকেই চাহিয়া 
রৃহিল। 

প্রভা নরেশকে দেখে নাই ; টেবিলের দিকে না চাহিয়া! 
সে বিছানার কাছে চলিয়া গেল; একখানা ছোট টিপয়” 
টানিয়া আনিয়া তাহার উপর একট পানের ডিবা ও একগ্রাস 
জল রাখিল। তারপর টেবিলের দিকে ফিরিয়াই দেখিল, নরেশ 
অন্ঠদিকে মুখ ফিরাইয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে । তখন সে তাড়াতাড়ি 
কক্ষ হইতে কাহির হইয়া গেল। পদশব্দ পাইয়া চক্ষু তুলিয়া 
চাঁভিতেই নরেশ দেখিল, প্রভা চলিয়া যাইতেছে । তাহার 
লজ্জারাগ-রঞ্জিত স্ুগৌর মুখখানির উপর খোলা জানালার পথে 
মায়াতুলিকার স্পর্শের মত হৃুর্য্যের শেষ রশ্মি আসিয়া লাগিয়াছে। 
পুষ্পস্তবক-নত্র লতিকাটির মত তাহার রূপ! জ্যোতস্াপরিন্নাত- 
স্টুটনোনুথ-পক্কজিনী-কোরক-তুল্য তাহার লাবণা ! 

প্রভা চলিয়৷ গেলে পরও নরেশ সেই টেবিলের কাছেই 
অনেকক্ষণ পর্যান্ত দীড়াইয়! কাপিতে লাগিল। তারপর চেয়ার 
টানিয়! বসিতে যাইয়াই টেবিলের উপরস্থিত একখানি ছবির উপর 
তাহার দৃষ্টি পড়িল। সে কম্পিতহস্তে ছবিখানি টানিয়া আনিল। 
একখানি ছুরির বাটের আঘাতে কাচখান৷ চূর্ণ করিয়া ফেলিয়া 
ছবিখান! মুখের উপর চাপিয়া ধরিয়া উন্মাদের মত চুম্বনে চু্ধনে 
আচ্ছন্ন করিয়া দ্িল। ছবিখনি কালোর! প্রভা দেরাজের 
মধ্য হইতে বাহির করিয়া আনিয়া টেবিলের উপর বসাইয়া 
রাখিয়াছিল। 
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তার পর নরেশ কি ভাবিয়া কালি কলম ও কাগজ লইয়া 
কাঁলোর কাছে চিঠি লিখিতে বমিল। কয়েক লাইন লিখিয়৷ 
কাটিল,--আবার লিখিল; লিখিয়া পড়িল, তারপর ছিড়িয়া 
ফেলিল। আবার নূতন কাগজ লইয়া লিখিল। লিখিয়া 
মনোমত হইল ন1] বলিয় আবার ছিড়িয়। ফেলিল। তখন 
কলম ফেলিয়! দিয়, ছুই হাতের মধ্যে মুখ ঢাকিয়! অনেকক্ষণ 
পর্যান্ত কীদিল। তারপর আবার কাঁলোর ছবি টানিয়া লইয়া 
দ্ুইহ্াতে বুকের কাছে জড়াইয়া ধরিল। নরেশের বুকের মধ্যে 
বড় কেমন করিতেছিল। প্রভা তাহার ভ্বদয়ে কতথানি স্থান 
অধিকার করিয়াছে, তাহা বুঝিয়! সে শিহরিয়া উঠিল! সেষে 
কতদিন কালোর কাণে কাণে বলিয়াছেঃ যে সে তাহাকে কত 
ভালবাসে, সে কি নরেশ তাহাকে মিথ্যা কথা বলিয়াছে? কত- 
দিন তাহার চক্ষুতে চক্ষু মিলাইয়া সে তাহার অন্তর পাঠ করিতে 
চাহিয়াছে; কালে! বেণীক্ষণ চাহিতে পারে নাই, সে হঠাৎ 
চকু মুদ্রিত করিয়াছে, অথবা কণ্লগ্ন হইয়া কপোলে সিন্দুর-শোভিত 
ললাটম্পর্শ দিয়া তাহাকে অস্থির করিয়া তুলিতে চাহিয়াছে। 
হায় এত প্রেম, এই আকর্ষণ, এই আগ্রহ--সব কি মিথ্যা? না 
-_ কেন মিথ্যা হইবে ?_-কি সেই প্রভা, যাহার রূপ কালোর 
প্রেমকেও প্লাবিত করিয়া ডুবাইয়া দিতে পারে? তুচ্ছ প্রভ'.__ 
তুচ্ছ তাহার রূপ! নরেশ আবার চিঠির কাগজ টানিয়৷ লইল, 
আবার খু'ঁজিয়া কলম তুলিয়া লইল। আবার লিখিল.-_ 

“কালো তুমি আমারই,__তুমি আমারই! আর কেহই 
আমার কাছে তোমার চেয়ে বড় নয়। তোমাকে ছাড়া আর 
আমার দিন কাটে না। তুমি এস, হে আমার অন্তরের লক্ষী হে 
আমার প্রিয়তমা, তুমি, এস, এস” !-- 

চিঠি শেষ হইল, তথন রাত্রি নয়ট1,__-তখনই ট্রাম ধরিয়া 
নরেশ ষ্টেশনে আদিল, এবং লেট ফি দিয়া গাড়ীতে চিঠি দিয়া 
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গেল! চিঠি দিবার পূর্বে গাড়ীর পাশের অন্ধকারে মুখ সরাইয়! 
আনিয়৷ চিঠির শিরোনামটির উপর একবার তাঁহার উঞ্ণ কম্পিতা- 
ধর স্থাপন করিল। 


৮৮ 


সপ্তাহ পরে একদিন শনিবারের সন্ধায় নরেশ গৃহে ফিরিতে- 
ছিল। সেদিন একজন লব্ধপ্রতিষ্ঠ লেখকের একখানি নুতন বহি 
বাহির হইয়াছে । বড় বড় অক্ষরে ছাপান বিজ্ঞাপনগুলি ক্রমাগতই 
তাহার দৃষ্টির সম্মুখে পড়িতেছিল। হঠাৎ একটা বহির দোকানের 
কাছে আসিয়া নরেশ একটু কি ভাবিল। তারপর দোকানের 
মধো প্রবেশ করিয়া! একখানি বহি কিনিয়া আবার রাস্তায় বাহির 
হইয়া পড়িল। কলিকাতার রাস্তায় বিপুল জনতারাশি ভেদ করিয়া 
সে যখন দ্রতবেগে গৃহে 'ফিরিয়া আসিতেছিল, তখন তাহার আর 
কোনও [দিকেই লক্ষ্য ছিল না! প্রভাকে একট! কিছু উপহার 
প্রদান করিবার জন্তঠ একটা অদম্য আকাজ্সা1 অনেক দিন হইতে 
তাহার অন্তর মধ্যে জাগিয়া উঠিতেছিল ! 

রূপকথার রাজকন্তার মত অলক্ষ্যে থাকিয়া, প্রভ1 যে তাহার 
সকল কাজই করিয়া রাখে, তাহার ঘরখানিকে গুছাইয়া সাজা ইয়া 
রাখে, এজন্য নরেশের মনে হইত, যেন, প্রভার কাছে তাহার একটা 
কৃতজ্ঞতার খণ আছে । সে খণটা কোনও প্রকারে শোধ করাও 
চিলে না; অথচ সে যে সেই খণটাকে অন্তরে অন্তরে স্বীকার 
করিয়া! লইয়াছে, একথাটাও নাঁ জানাইতে পারিয়া সে কোনও 
মতেই শান্তি পাইতেছিল না। দিনের পর দিন এই খণভারটা 
বাড়িয়া উঠিয়! যেন তাহাকে একেবারে চাপিয়৷ ধরিতেছিল ! 

আজ বহিথানি কিনিয়1 বাসায় ফিরিয়া আসিয়া সে যখন 
টেবিলের কাছে বসিল, তখন একট। অতি মুদছুল পুলকাবেগে তাহার 
বুকটা একটু স্পন্দিত হইয়া উঠিতেছিল! উপহার পৃষ্ঠার উপর 
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সে যখন প্রভার নামাক্ষরগুলি সযত্বে লিখিয়! শেষ করিল, তখন 
লেখাটার দিকে চাহিয়া চাহিয়া, তাহার কেবলই মনে হইতে 
লাগিল, যে নামটি যেন উপহার পুষ্ঠাটিকে আলোকিত করিয়া 
রহিয়াছে । হায়, সমস্ত হৃদয় ঢালিসা দিয়াও সে এ নামাক্ষর- 
গুলিকে যদি সচেতন করিয়া তুলিতে পারিত ! 

টেবিলের উপরের আলোটা টিপয়ের উপর আনিয়া রাখির 
নরেশ বখন শুইয়! পড়িল, তখন রাত্রি প্রায় একটা । কলিকাতার 
কম্মকোলাহল প্রায় থামিয়া গিয়াছ। কচিৎ ছুই একটা মাতালের 
উচ্চ অসন্বদ্ধ চীৎকার শুন! যাইতেছে । মধ্যে মধ্যে দু একখান! 
ঘোড়ার গাড়ী আসিতেছে, যাইতেছে । দূরের একটা বাড়ীতে 
কে হান্মোনিয়াম বাজাইতেছিল,--এখন তাহা থামিয়া গিয়াছে। 
নাট্যশালা-প্রত্যাগত যুবকদলের উচ্চহাস্ত মধো মধ্যে গুন! যাইতে- 
ছিল। নরেশের কাণের কাছে শব্দগুলি অর্থহীন ভাবে ভাসিয়! 
বেড়াইতেছিল ! 

চিন্তার সীম! নাই; সেই চিন্তার কেন্দ্রে প্রভা তাহার অনস্ত- 
রূপ লইয়! যেন নিমেষশৃন্ত নয়নে তাহারই মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিয়াছে। রূপমুগ্ধ নরেশ চক্ষু মুদ্রিত করিয়া সেই রূপ ধ্যান 
করিতেছিল ;--কি সেই মুখখানি! চূর্ণ কুস্তলগুলি ললাটের 
উপর উড়িয়া উড়িয়া! পড়িয়াছে ; যেন একটি প্রফুল্ল পঙ্কজের উপর 
শ্তাম শৈবালদল জড়াইয়া রহিয়াছে। ফুল্লরক্তপুষ্প-পুটতুল্য স্ফুরিতা- 
ধর যেন তাহার দিকেই উদ্যত হইয়া রহিয়াছে ;_ না, প্রভার 
মুখের ছায়ায় ছায়ায় এ যে বড় স্থন্দর আর একখানি মুখ--কখন 
তাহার মুখের কাছে সরিয়া আসিয়াছে; চিরপরিচিত একটি সুষম 
রূসপূর্ণ অধর তাহার ওষ্ঠ ছু'ইয়া, একটু মৃদু হাসিয়৷ গভীর প্রেমপূর্ণ 
দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া প্রভার মুখথানির পাশ দিয় 
পিছনের ছাত্সায় মিশাইয়া গেল! স্বপ্নে, জাগরণে, এমনই নিবিড়, 
কোমল প্রেমস্পর্শ নরেশকে আর কে দিতে পারিয়াছে ! 


রাড 4 কমল 


হঠাৎ নরেশ উন্মাদের মত শয্যার উপর উঠিয়া বসিয়া ডাকিল 
--“কালো- কালো !”-- 

নরেশ চক্ষু খুলিয়া দেখিল, অনেকক্ষণ রাত্রি প্রভাত" হইয়াছে । 
প্রভাত-সুর্য্যের খানিকটা আলো খোল জানালার "পথে ঘরের 
মধ্যে আসিয়! পড়িয়াছে। নরেশ যে কথন ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, 
তাহ! তাহার মনে নাই! নিদ্রাভঙ্গের পর মণট] সে বড় ক্রান্ত 
বোধ করিতেছিল। প্রভার মুখখানি তথন ও মনে পড়িতেছিল ;-- 
কালোর সেই চুম্বনস্পর্শ-লোলুপ গষ্ঠপুট তাহার অন্তরের উপর 
(দয়! একটা বেঞজনাময় দাগ কাটিয়া! দিয়া গিয়াছিল! তাহার 
স্বপ্লাভিসারমুগ্ধ অন্তরের কাছে কালোর সেই চুম্বনোগ্যত ওট্টপুট, 
সেই গভীর দৃষ্টি, সেই বিশ্বাসঙ্গিগ্ধ হাসিটুকু, কখন আসিফা পড়িয়া 
এমনি একটি আঘাত করিয়া গিয়াছে, যাহার বেদনার অনুভূতি 
আজিকার এই তরুণ প্রভতের কোমল আলোক-লেখার মধ্যেও 
তাহার সমগ্র হৃদয়থানিকে আচ্ছন্ন করিয়া তুলিতেছিল! 

এমন সময়ে পিওন চিঠি দিয়া গেল। কালোর চিঠি আসিয়া- 
ছিল, নরেশ চিঠি লইয়া তাহার ঘরে প্রবেশ করিল। খুলনা 
পড়িল, কালো লিখিয়াছে,__ 

“হে আমার প্রিয়তম ! “কালো যে তোমারই'_-এটা এমন 
কিছু নূতন খবর নয় ত! কালোর কাছে এইটাই সব চেয়ে বড় 
সত্যকথা যে, কালো তোমারি ;-_আর তুমি, হে প্রিয়, হে 
প্রয়তম,__তুমি কালোরই !» 

নরেশ চেয়ারের উপর বসিয়া *পড়িয়া ছুইহাতে মুখ ঢাকিয়া 
কাদিতে লাগিল। অশ্রু তাহার অন্তরের দহনকে কতটুকু শান্ত 
করিতে পারিবে, নরেশ জানিত না! কালোর চিঠিখানি নরেশের 
চোখের জলে ভিজিয়া গেল। কতক্ষণ পরে একবার মুখ তুলিতেই 
তাহার দৃষ্টি গত রজনীর পুস্তকথানির উপর পড়িল। তখন নরেশ 
দ্রুতহস্তে পুস্তকখানি টানিয়া লইয়া তাহার উপহার পৃষ্ঠাট! ছিড়িয়া 
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ফেলিল ;--এবং পৃষ্ঠা! মুঠ! করিয়া পাকাইয়া ঘরের এক কোণে 
ফেলিয়! দিল! 

সেই দ্রিনই বিকালের গাড়ীতে নরেশ পুর্বাঞ্চলে কাঁলোর' 
পিত্রালয়ের. উদ্দেশে যাত্রা করিল! আজ আর সে নিজেকে 
কোনমতেই বিশ্বাস করিতে পারিতেছিল না । নরেশ ভাবিল 
সংসারের সব চেয়ে কালোই তাহার নিকটতর ৷ দিনে দিনে, 
পলে পলে, সে যে আগুনে পুড়িয়া ছাই হইতেছে, শুধু কালোই 
সেআগুন নিভাইবাঁর শক্তি রাখে! সে মরিবে, তবু কালোর 
কাছে অন্তরেও অবিশ্বাসী হইতে পারিবে না! 


গ) 


নরেশ সন্ধ্যার কিছু পূর্বে শ্বশুরালয়ে আসিয়া পৌছিল। 

শ্বশুর হরিহর বাবুর অনুথ এক ভাবেই- আছে) ডাক্তার 
কবিরাজ সর্বদ1 দেখিতেছেন, কিন্তু তিনি যে এ যাত্রা সারিয়। 
উঠিবেন, এমন আঁশা নাই। 

রাত্রি প্রায় এগারট ; ছোট একটি কক্ষের মধ্যে নরেশ 
একখান! চেয়ারের উপর অন্তমনস্কভাবে বসিয়াছিল ; এমন সময়ে 
কালোর বৌঠান্‌ চারু কালোকে দরজার কাছ পর্য্যন্ত পৌছাইয়! 
দিতে আদিল। নরেশকে অন্তমনস্কভাবে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া 
মুছুস্বরে চারু কহিল, "ক ধ্যানমগ্ন নাকি ?” 

নরেশ একটু চমকাইয়া উঠিল; সে ইহাদের প্রবেশ লক্ষা 
করে নাই__ধীরে ধীরে কহিল, "তা আরকি করা যায় বৌদি? 
ধ্যান না করলে তে! আর দেবীর সাক্ষাৎ মেলে না” চারু হাসির! 
কহিল, “তা এই যে দেবী একেবারে সাক্ষাৎ উপস্থিত, এখন বর 
প্রার্থনা করুন ।৮ 

«ও ত দেবীর সঙ্গিনী, জয়! কি বিজয়! একট] কিছু”-- 

“ডাকিনী যোগিনী নয় ত, দেখবেন সারধান”--- 





৮১. কালো! 

“তা স্বয়ং দেবী যদি অভয় দিয়ে যান, ডাকিনী যোগিনীকে ভয় 
করি নে” 

চারু কালোকে টিপিয়া কহিল, “কি ঠাকুরঝি, তিবে যে বলিস্‌, 
উনি সাত চড়ে কথা কন্‌ ন»1৮-- 

কালো মুখ টিপিয়া টিপিরা হাসিতেছিল ; কহিল,__“বটে, 
কবে আমি তোকে এমন কথা বলেছিরে 1৮ 

“তা তুই তো এখন তোর কর্তার পক্ষই টান্বি ;--কাঁল হবে 
কাল,_-ওগো মশাই,_এ জয়া নয়, বিজম্মা নয়, এ মণশায়েরই 
কালো,_-রইলেন এখানে, এখন বুঝে পড়ে নিন্‌।৮-- 

“তা আপনি চল্লেন নাকি ?*-_- 

“যাবন! ত দাড়িয়ে দাড়িয়ে মহাশয়ের মুনি কুডব ?৮- 

“কোথায় যাচ্ছেন, চোর ধরতে নাকি ?” 

“না চোর আটকে রেখে যাচ্ছি; ঠাকুরঝি সাবধানে থাকিস্‌, 
চোর যেন হাতছাড়া না হয়, পালাতে চায় তো জড়িয়ে ধরিস্‌! 
শিকল টানিয়া দিয়া চারু হাসিতে হানিতে চলিয়া গেল । 

কালো ভিতর হইতে দরজায় খিল আঁটিয়। দিয়া নরেশের 
কাছে আসিয়া সাদরে তাহার কণবেষ্টন করিয়া কহিল,__ 

“কি ভাবছ ?৮-- 

“ভারি ছুষ্ট: কিন্তু তোমার বোঠান্টী 1” কালো স্নেহ- 
তরলকণ্ঠে কহিল, “কপাল ভাল তাই অমন বৌঠান্‌ পেয়েছি ! 
এমন করে ভালবাসতে আর কেউ পারে না! ওকে ছেড়ে 
যেতে আমার ভারি কষ্ট হবে কিন্ট!”__কালোর দৃষ্টি ব্থার ম্লান 
ভইয়া আসিল! নরেশ তাহাকে কি বলিয়া! সান্তনা দ্বিবে বুঝিতে 
পারিল না; কালোর চুলের একটা গুচ্ছা লইয়া! আঙ্গুলে জড়াইতে 
লাগিল! হঠাৎ কালোর দৃষ্টি টেবিলের উপরিস্থিত একখানি 
বইয়ের উপর পড়িল। “কি বই ওখানা ?”-_কালে! জিজ্ঞাস! 
করিয়াই হাত বাড়াইক্কা বইথানি টানিয়! আনিল। 


১ 
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কালোকে কাছে-পাইয়া নরেশ সব ভুলিয়া গিয়াছিল। সে 
প্রভার কথা ভূলিয়াছিল,-_তাহার অন্তর বেদনা, নিমেষহীন দহন 
ভুলিয়াছিল! তন্ত্রার প্রথমাবস্থায় সে যেন একটা বড় স্ুথময় 
স্বপ্ন দেখিতে আরন্ত করিয়াছিল। ক'?লোর প্রশ্ন শুনিয়া হঠাৎ সে 
স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গেল ! " নরেশ একটু চমকিয়! উঠিয়া কালোর দিকে 
চাহিল; কালো ততক্ষণ বহির পাতা উপ্টাইতে আর্ত করিয়াছিল । 
অর্থহীন দৃষ্টিতে নরেশ তাহার মুখের দিকে চাহিল । কালো দেখিল, 
মলাটের পরের প্রথম পাতাটাই কে ছিড়িয়া ফেলিয়াছে,_-তাহার 
পর পুষ্ঠাতেই এক কোণে ক্ষুদ্র ছুটি অক্ষরে “কালো”্র নামটি 
লিখিত, এবং তাহার নীচে তারিখ দেওয়া রহিরাছে। 

কালোর মুখখানা একটু উজ্জ্বল হইয়া উঠিল,_-“বই খানার 
এমন দুর্দশ! কে করেছে ?” 

দুর্দশ। কে করিয়াছে! প্রশ্নটার উত্তর পাওয়ার পরই থে 
আর একট। প্রশ্ন হইবে, নরেশ সেই দ্বিতীয় প্রশ্নটির উত্তর কি 
দিবে ঠিক করিতে পারিল না! কালোর দিকে একটু ঝুঁকিয়া 
পড়িয়া নরেশ বই খানার চারি পাঁচটা পাতা উপ্টাইয়! গেল) 
একটা ছোট কবিত! বাহির করিয়া দেখাইয়া কহিল, “এই 
কবিতাট। আ্বামার ভার ভাল লেগেছে, পড় ত, তুমি !” 

কালো স্বামীর ব্যস্ততাটুকু লক্ষ্য করিতে পারিল না। 
কবিতাটি পড়িয়া শেষ করিল! বইবন্ধ করিয়া কালো কহিল, 
“বেশ কবিতাটি ।* 

নরেশ কালোর অঞ্চলের একট! খু'ঁট আন্থুলে জড়াইতে 
জড়াইতে এক একবার অন্তমনস্কভাবে তাহার মুখের দিকে 
চাহিতেছিল! শিশিরক্িগ্ধ অপরাজিতাটির মত নির্মল, সুন্দর 
মুখখানি! মুখের দিকে চাহিলেই মই মুখখানির অধিকারীকে 
ভাল না! বাসিয়া পারা যায় না। বিশ্বাসম্িপ্ধ শান্ত দৃষ্টিটুকুর 
মধ্যে একটি নিরভরশীলতার ভাব ফুটিয়া রহিয়াছে । সে তাহার 


৮৩ , কালো 
সর্ধন্ব সমর্পণ করিয়! দিয়া যেন পরম নিশ্চিন্ত হইয়াছে । লতিক 
বুঝিয়াছে, আশ্রয়তরুকে একান্তভাবে বেন করিয়া ধরার মধ্যেই 
তাহার জীবনের সর্বসার্থকতা । 

নরেশ কোনও কথাক উত্তর না করিয়া তাহার সুখের দিকেই 
চাহিয়! রহিয়াছে দেখিয়া কালো কহিল, “তোমার হয়েছে কি? 
ভাল ক'রে কথ! কচ্ছনা যে? শুধু মুখের দিকেই চেয়ে রয়েছ,-- 
ভাবছ বুঝি, কি কালোরে 15 

নরেশ একটু হাসিয়া কহিল, “তা; ও কালো মুখখানার দিকে 
কবেই না এমনি করে চেয়েছি ?* 

স্বামীর হৃদয়ে তাহার জন্ত যে একটি গভীর স্সেহ সঞ্চিত 
রহিয়াছে, তাহার পরিচয় কালো বহুবার পাইয়াছে। 

কালো একটু হাসিয়া অপাশগদৃষ্টিতে নরেশের মুখের দিকে 
চাহিয়া কোমল শ্বরে কহিল, “তুমি কি আমার না ভালবেসে 
পার ?” 

“কেন পার্ব ন1 ?”-_নরেশের বুকের মধ্যে কোথায় একটা! 
থোচা লাগিতেছিল ! 

“ইঃ-_তা পার না !”_ চক্ষু ঘুরাইয়া কালো কহিল । 

“কেন ?%7- 

“আমি যে তোমায় ভালবাসি !” 

তুমি আমায় খুব বেশী ভালবাস নাকি, কালে! ?”--নরেশের 
স্বর গভীর হইয়া আসিতেছিল ! 

"ওমা কথার শ্রী দেখ! স্বামীকে ভালবাসে না, এমন কোন্‌ 
অবাগী আছে গো ?”-- 

কালোর মুখের উপর দিয়া একটি নির্মল গ্রীতিপূর্ণ কৌতুক- 
লেখা ক্রীড়া করিতেছিল। 

“তা” কালো, স্ত্রীরা ভালবাস্লেই কি সব স্বামীরা তাঁদের স্ত্রীদের 
ভালবাসে ?”--কালো নরেশকে তাহার বিশ্বাসের অটল ভিত্তির 
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উপর প্রতিষ্ঠিত রাখিয়া নিশ্চিন্ত ছিল, আর সে যে সেই ভিত্তি 
ভূমিটিকে দুই পায়ে দলন করিয়া নামিয়৷ আসিবার জন্য প্রস্তত 
হইতেছে, এই কথা মনে করিয়া নরেশ কোনও মতেই নিজের 
মনের মধো শান্তি পাইত না। স্মতরাং নরেশের প্রাতি কালোর 
যে অবিচল, সহজ €প্রম, সেই প্রেমের পরিচয়টিকে নিজের 
কাছেই আজি আবার নূতন করিয়া ধরিয়া নিজেকে লঙঞ্জিত, 
গীড়িত করিতে চাঠিতেছিল! যে অন্তর কালোর কাছে অবিশ্বাসা 
হইতে চাহে, সে তাহাকে কোন মতেই ক্ষমা করিতে পারে ন! 
ত! কালো স্বামীর প্রশ্ন শুনিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিল, 
--কহিল, “তা আর বাসে না! আমি কালো, কুৎমিত তবু ত 
তুমি আমায় কত ভালবান !” 

অন্ুতাপের তীব্র কশাঘাতে নরেশের মর্শস্থল ক্ষত বিক্ষত 
হইতেছিল! সে একটু থামিয়া, একটু ঢে'ক গলিয়া, অপ্রতিভ- 
ভাবে কভিল, “তা আমি বাসি বলে কি সবাই বামে ?” 

কথাটা বলিয়া ফেলিয়াই নরেশ ভাবিল, ভার বিশ্রী বলা 
হইয়া গেল! - কালো,--কালো, কুৎসিত, তবু সে তাহাকে 
ভালবাসে, কথাটার মধো এমনি একটা পুরুযোচিত গব্ব ছিল । 

কিন্তু যাহাকে বলা গেল, সে কথাটা কি ভাবে গ্রহণ করিল, 
বুঝিবার জন্ত নরেশ কালোর মুখের দিকে চাহিল! দেখিল, 
সেই শিশুর মত সরল মুখ খানিতে, সন্দেহ নাই, বিরক্তি নাই, 
অবিশ্বাস নাই !_.আছে শুধু একটি চিরনিম্মল গ্রীতির পরিপূর্ণ 
উচ্ছ্বাস! 

হঠাৎ কি কথ! মনে পড়ায় কালোর মুখখানি উজ্জল হইয় 
উঠিল, সে কাল, “বাসে বই কি ;--তবে আজ আর কাল।__ 
আচ্ছা শোন তবে, তার প্রমাণ আমি তোমায় দিচ্ছি 1”-- 

“ক তোমার প্রমাণ কালে ?” 

“আমার সই বিন্দুকে তোমার মনে আছে.? ওই যে--” 


৮৫ কালো 
বাধ! দিয়া নরেশ কহিল, “মনে আছে বই কি !-_-খিন্দু,- 
তার অহুলের সঙ্গে বে' হয়েছে ত?” ৃ 
* কালো উৎসাহের সঙ্গে কহিল,_হা, তা অতুল বাবু 
আমার সইকে না(ক ভালবাসতেন না।_সই আমায় ঝলে কত 
হঃগু করত ।” 

“এতে কি প্রমাণ হ'ল ?--% 

“সবট। বল্তেই দাও !-_-আমি তাকে বলেছিলাম যে. তা 
হতেই পারে না, স্ত্রী বদি স্বামীকে ভালবাসে, তা হলে স্ষানীও 
সত্রীকে ভালবাস্বেই ! এ না বেসেই পারে না” 1” 

“ছু --তারপর 1৮-নরেশ একটু অন্যমনস্ক হষ্টয়া পড়িতেছিল। 

“আমি সইকে বলে পিয়েছিলাম_-'তুই চুপ করে তোর 
স্বামীকে ভাপবাস্তেই থাক্‌, এমন একাদন আম্বেই, যেদিন তিনি 
নিজ থেকেই তোকে তার অন্তরের ভালবাসা জানাবেন 1” 
দেখ আমার কথাঠিক কি না! সেদিন বিন্দুর সঙ্গে দেখা 
হয়োহুল, তার মুখে আর হাসি ধরে না,--অতুপ বাবু ত এখন 
আমার সইকে হাড়া থাকতেই পারেন না! এত এক জন্মের কথ! 
নয়, এ যে কত জন্মজন্মান্তরের সম্পক,_ ভালবাসা 1--এ 
ভালবানতেই হবে” 

নরেশের মাথার মধো দপ্‌দ্প করিতে লাগিল! কি জলস্ত 
বিশ্বাস, কি অনন্ত নিউরশালতা এই বাঙ্গাণীর বধৃকুলের ! কালোর 
সই বিন্দুর মুখে হাসি ছিল না, সে মুখে ভাসি ফুটয়াছে! আর 
কালোর মুখের ভাসি নে কি মুছিয়া দিবে? সে কি এমনই 
নিষ্ঠুর? এমনই পাষাণ? টেবিলের উপর হাতের কন্গুহটা স্থাপন 
কাঁরয়। হাতের মুঠির উপর সে তাহার মস্তক ভার রক্ষা করিল! 
হঠাৎ স্বামীর মুখের দিকে চাঁতিয়া কালো দেখিল, তাহার দৃষ্টি ম্লান, 
ও মুখখানি বেদনাতুর হইয়! উঠিয়াছে! 

কালো ব্যস্তভাবে কহিল, “ওকি ! তুমি অমন কচ্ছ কেন?” 


এর 
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“আমার মাথাটার ভিতর ভারি কেমন কচ্ছে !” 
“বাতান দেব ?- মাথাট। একটু টিপে দেব?” 
--প্নাও চিত? 
নরেশ উঠিয়া গিয়া শযার উপর' অবসন্ন ভাবে ই 
পড়িল! 


৯০ 


কাঁলোর পিতার অস্থ কমিল না, উত্তরোত্তর বাড়িয়াই 
চলিল। নরেশের ছুটি ছিল না; তবু কিছুদিন কলেজ বন্ধ করিয়া 
কালোর কাছে রহিয়া গেল। ইচ্ছা! ছিল, কালোকে সঙ্গে নিয়া 
কলিকাতা ফিরিবে। কিন্তু শ্বশুরের অন্থথ না কমাতে কাধ্যতঃ 
তাহা ঘটয়া উঠিল না । আর কলেঙ্ে অনুপস্থিত থাকা চলে না, 
সুতরাং নরেশকে বাধ্য হইয়। কলিকাতা ফিরিবার জন্ত প্রস্তত 
হইতে হইল ! 

কালোর নিবিড় সঙ্গশ্বৃতিই এখন তাহার একমাত্র অবলম্বন ) 
সে তাহাই বুকে করিয়া কলিকাতাঁর চলিয়া আমিল! যে 
কয়দিন সে কালোর কাছে ছিল, সে কয়দিন সে নিশিদিন নিরবচ্ছিন্ন 
ভাবেই তাহার সঙ্গে মিশিয়াছে ; সময়ে অসময়ে কালোর চোখে 
চোখে দৃষ্টি মিশাইয়া, তাহার কপোলে কপোলম্পর্শ দিয়া, ললাটে 
ওষ্ঠ ছোঁক়াইয়া, চূর্ণ কুস্তল পাখার বাতাসে উড়্াইয়া, কণ্ঠ আলিঙ্গন 
করিয়া, কাণে কাণে একটি চারি অক্ষরের কথ! বারংবার কিয়া, 
কাজে অকাজে ডাকাডাকি করিয়া, সে কালোকে প্লাবিত 
করিয়! দিয়াছে! দে এমনি করিয়া তাহার অপরাধ ভুলিতে 
চাহিয়াছে! এমনই করিয়! একট! স্মৃতির স্তুপ বুকের মধ্যে 
বহন করিয়! লইয়া যাইতে চাহিয়াছে, এমনই কারয়া সে চাহিয়াছে, 
যে কালোকে যেন কিছুতেই ভুলিয়া যাওয়া না চলে !-_তাহার 
অন্তরের গোপন বিদ্রোহের উপর এমনই করিয়! একটা বিরাট্‌ 


৮৭. কালো 


লজ্জার আবরণ টানিয়া দিতে চাহিয়াছে! কালোর নিবিড় 
স্থৃতির কাছে তাহার রূপতৃষ্ণ যাহাতে তুচ্ছ হইয়! যায়, উপহাসাম্পদ 
হইয়া উঠে, সে কেবল তাহাই চাতিয়াছে! কালোর কাছে 
তাহার খণের ও দায়িত্বের মাত্রাটাকে সে ব্রমাগতই বাড়াইয়! 
তুলিয়াছে, এই অপরিশোধা খণের মধো নিজেকে জড়াইয়৷ রাখিয়া 
যে আর কোন মতেই সঞ্চয়ের দিকে যাঁওয়! চলে না, এট! সে 
নিজের অন্তরের কাছে একটি সতারূপে প্রতিষ্ঠিত করিতে 
চাঁহিতেছিল ! চারিদিকের আটঘাট বীধিয়া সে কালোর প্রাপা 
সম্পদকে রক্ষা করিবার জন্য উন্মত্ত হইয়া উঠিয়াছিল ! 

কলিকাতায় আসিয়া দিন কয়েক বেশ কাটিয়া গেল। হঠাৎ 
একদিন নরেশের মাসীমা বড পীড়িত হইয়া পড়িলেন। তাহার 
বেদনার ব্যারাম ছিল। সেদিন বড় বেণী জোরে বেদনা উঠিল । 
তিনি বড় কাতর হইয়া পড়িলেন। কলিকাতার অনেক বিখ্যাত 
কবিরাজ ডাক্তার দেখিলেন, কেহই আশার কথা বলিলেন না। 
কিন্ত আশা না থাকিলেও মানুষ আশ! ছাড়ে না। নরেশ ভাবিল, 
কোনও মতে যদি মাসীমাকে বাচাইয়া তোলা যায়! নুতরাং 
সে চিকিৎসার কোনও ক্রটি রাখিল না, এবং নিজেই শুশ্রামার 
ভার গ্রহণ করিল। প্রভা কিছুই ভাবিতে পারিতেছিল না, 
অথবা সবই ভাবিয়াছিল ; স্থুতরাং কাদিয়া আকুল ভইল। কেহ 
প্রভা বলিয়া ডাকিলেই সে চকিতভাবে একবার তাহার অশ্রপুর্ণ 
আয়ত চক্ষু দুটি তাহার মুখের উপর স্থাপন করিত ) তারপরই 
দৃষ্টি নত করিয়া, অঞ্চলে চক্ষু টাকিয়া, নিতান্ত অসভায় ভাবে 
কাদিতে থাকিত! সে আহার ভূলিল, নিদ্রা ভুলিল! মার 
শিয়রে, মার মুখের দিকে চাহিয়া, দিনরাত সমান ভাবে বসিয়! 
রহিল! মধ্যে মধ্যে পীড়িতার মুখের কাছে মুখ দিয়া অশুজড়িত 
কণ্ঠে ডাকিয়া! উঠিত, “মা__মাগো | 

তাহার এই শিশুর মত অসহায় ভাবটি যে দেখিত, তাহারই 
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চক্ষু ভিজিয়া উঠিত! তাহার এই আকুল আহ্বান শুনিয়া 
রোগিণীর নয়ন প্রান্ত হইতে অশ্দধার| নামিয়া আসিত! তিনি 
নীরবে প্রভাকে তাহার রোগতুর্ধল বাহুবেষ্টনীর মধো টানিয়া 
আনিতেন। মুখের উপর হইতে রুণ্ণ চূর্ণ কুন্তলগুলি অতিকষ্টে 
সরাহয় দিয়] ক্রান্তদুষ্টিতে সেই অশ্রমুখা বালিকার দিকে চাহিয়া 
থকিতেন! ভাবিতেন এবার বুঝি মেই অচেনা দেশের আহ্বান 
আসিয়াছে! কেমন দেশ সে,.যেখানে এই শ্নেহময়ী বালিকাকে 
ছাড়িয়া যাইয়া থাকিতে হইবে! তাহার জীবনের নি তপশ্চর্যার 
মাঝখানে এই মুগ্ধ সরল ভরিণ শিশুটি আসিয়া পড়িয়া তাহাকে 
সহস্র মায়ার ডুরি দিয়া বাধিয়াছে !- এ ডুরি যে ছিন্ন কর! চলে 
না। ওই ভরিণ শিশুর কালো চক্ষুর অশ্রপ্ার! ছুইটি তীহাকে 
মৃত্যুর পথেও যেন অনুতের ধারার দত অনুসরণ করিতে 
চাহিতেছে । 

ওই যে মৃত্যুর চিররহশ্ত[বুত অন্ধকার ষবনিক] রহিয়া রহিয়া 
ছুলিতেছে, এই চক্ষু দুইটির আকুল: স্সেপুর্ণ দৃষ্টিটুকু কি এই 
অন্ধ যবলিকা ভেদ করিতে পারে না? এই যে অন্তর বাথায় 
ক্ষ, কাতর হইয়া! উঠিতেছে, এই যে সব দেন। পাওনার হিসাব 
চুকাইয়া ফেলিবার মুহ্ত্রেও অশ্রু বাধা মানিতে চাহিতেছে না, 
এ কেন ?--ওগো, এমনটা হয় কেন ? 

মাসীমার এই ব্যারাম উপলক্ষে নরেশ প্রভাকে করদিন 
পর্যযস্ত নিশিদিন একেবারে কাছে কাছেই দেখিতেছিল। এতদিন 
প্রভার রূপ নীরবে তাহাকে আকর্ষণ করিতেছিল ! এখন সে 
প্রভার অন্তরস্থিত মহামহিমমরী নারী মুভ্তিটি দেখিয়া বিম্মিত, 
পুলকিত হইয়া উঠিয়াছিল। তাহার অন্তর-সৌন্দর্য্য যেন তাহার 
বাহিরের রূপকেও পরিগ্নান করিয়া তুলিয়াছিল ! 

নরেশ মরিল! একদিন সে নিজের হৃদয়ের দিকে চাহিয়। 
দেখিয়া শিহরিয়া উঠিল! অনন্তরূপশালিনী 'প্রভার তরুণ স্থুগৌর 


৮৯ কালো 
মুখখানি তাহার হৃদয় মধ্যে কালোর স্বৃতিকেও ম্লান করিয়া 
আবার জাগিয়া উঠিয়াছে! সে চক্ষু মুদ্রিত করিয়া কালোর 
মুখখানি মনে আনিতে চেষ্টা করিল ;-_-কালো আসিল, তেমনই 
হাশ্ামুখী, তেমনই আনম্বচঞ্চল ! তাভার প্রেমশাবী দৃষ্টিটুকু 
উৎসারিত করিয়া সে তেমনি নরেশের মুখের দিকে নিমেষশূন্য 
নয়নে চাহিয়া রহিয়াছে । তাহার সর্বস্ব! রসপূর্ণ স্কুরিতাধরে 
যেন নরেশেরই সোহাগচিহ্ন প্রোজ্জল হইয়া রহিয়াছে! কালো 
আসিয়া তাহাকে ডাকিতেছে,_-«গগো প্রিয় হে কালোর সর্ধশ্ব ! 
তৃমি এস এস--কালোর নিবিড় ভূজবন্ধনে এস; কালোর 
হৃদয়ে এস 1৮ 

কিন্তু সে যে কালোর অক্ঞাতে আর একজনকেও তাহার 
জদয়ের পাশে স্থান দিয়া বসিয়াছে, কালো তাহা না জানা পর্যান্ত 
সে কেমন কারিয়া কালোর নিবিড় ভুজবন্ধনের মধ্যে ধর! 
দিবে? 

নরেশ মুখ ফিরাইল ; তখন কালো আর কাছে সবিয়া 
আসিল । বেদনার্তের কাতরকণ্ে ডাকিল,-“ওগো এস, 
ওগো ওঠ1৮_নরেশ ফিরিল না, উঠিল না, কথা কহিল না। 
তাহার অন্তর উচ্ছসিত হইয়া উঠিতেছিল; চক্ষে অশ্রধারা 
নামিয়া আমিতেছিল! 

কালো তাভাকে ডাকিতেছে ;__তাহার স্বপ্নের সুখ, কল্পনার 
শান্তি, অন্তরের আনন্দ, মর্্মক্ষতের প্রলেঞ্চ চিন্তার বিরাম, 
কালে! !-সেই কালো ;- যাহার বুকের উপর মাথা রাখিয়া সে 
বুকের মধ্যে সমুদ্রগঞ্জন শুনিয়াছে ;-যাভার বক্ষ*টে আশ্রয় 
পাইয়া! সে ব্যথ! ভুপিয়াছে, জ্বালা জুড়াইয়াছে সেই কালে'_তাহার 
সঙ্গিনী কালো,__সহধন্মিণী কালো! ! 

কালো তাহর্কে ডাকিতেছে ; তবু সে মুখ ফিরাইল না? 
কালোকে বুকের কাছে টানিয়া আনিয়!, তাহার অশ্রু মুছাইয়া 
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দিল না! হায় কেন দিলনা? কেনদ্দিতেছে না? কালোর 
কাছে অভিমান? কি অপরাধ কাঁলোর ? তবু কালো কাছে 
আদিল; তাহাকে স্পর্শ করিয়া আবার কাতব্র কে ডাকিল-_ 
“ওগে! এস, ' ওগো ওঠ 1৮-বিছ্যভের স্পর্শের মত সে স্পর্শ 
তাহার শিরায় শিরায়, ধমনীতে ধমলীতে, আনন্দ, পুলক 
সঞ্চারিত করিয়া দিল !_-তাহার সর্ব শরীর একবার স্পন্দিত 
হইয়া উঠিল; তারপর সে হঠাৎ ফিরিয়া সজোরে কালোর হাত 
ধরিয়া অনুতপ্তের আকুল কঠে ডাঁকিয়া উঠিল, “কালো, 
কালো 1৮ 

নরেশ চাহিয়া দেখিল, এক বেপথুমতী নারী, তাহারই দিকে 
শঙ্কাঁচকিত দৃষ্টিতে চাহিয়া! রাহয়াছে! অস্ত কুস্তলদাম তাহার 
পরম সুন্দর মুখখানির পাশে উড়িয়া পড়িয়াছে। সেযষেপরম 
শুভর কোমল হাতখানি চাপিয়া ধরিয়াছিল, সৈই হাতখানি 
স্বেদসিক্ত হইয়া উঠিয়া, তাহারই হাতের মুঠার মধ্যে রহিয়। রহিয়া 
কাপিতেছিল ! 

স্বপ্নের মোহ কাটিয়া! গেলে, নরেশ দেখিল, এ তাহার কালো 
নহে ;--এ প্রভা !--প্রভা তাহাকে ডাকিতে আসিয়াছিল । সে 
তাহার মরণাহতা মাতার মুখে যে ছবি দেখিয়া আসিয়াছে, 
তাহাতে আর লজ্জা, দ্বিধা, সঙ্কোচ করিবার অবসর ছিল না। 
সে যখন নরেশকে ডাকিয়! সাড়া পাইল না, তখন কম্পিত পদে 
কাছে আসিয়৷ তাগ্জার বাহুমূল স্পর্শ করিল! 

নরেশ দেখিল প্রভা ; তখন সে হাত ছাড়িয়া দিল। প্রভা 
কম্পিত মুহুকে কহিল, “মা যে কেমন হয়ে পড়েছেন, একবারটি 
উঠুন আপনি !* 

নরেশ বিছ্যাৎ-স্পুষ্টের মত চেয়ার ছাড়িয়া উঠিল; মাতালের 
মত অস্থির পদে রোগিনীর শধ্যাপার্থে ছুটিয়া গেল! তখন 
রোগিণনীর রোগযাতন! শান্ত হইয়া! আসিয়াছে ! মুখশ্রীর উপর দিয়! 


৯১ কালে। 


একটি গাঢ় পাতুর আভা ধীরে ধীরে জাগিয়া উঠিতেছে !_ নরেশ 
, মুখের কাছে নীচু হইয়া ডাকিল,-_-“মাসী মা 1”__ 

প্রভা দ্রতপর্দে কাছে আদিল। শয্যাপার্খে বাঁস্য়া মুখের 
কাছে ঝুঁকিয়া পড়িয়া আর্তম্বরে ডাকিল,_-“মা, ' মাগো 1৮-- 
প্রভাকে বুকের কাছে টানিয়া লইবার একটু নিম্ষল চেষ্টা দেখ! 
গেল; তারপর শিখিল হস্তে নরেশের হাত ধরিয়া অস্পষ্ট জড়িত 
স্বরে তিনি কহিলেন,_-“নরেশ, তুই প্রভাকে ভালবাসিন্‌ আমি 
তা” জেনেছি! বেঁচে থাকলে ওকে আর কার হাতে দিতাম! 
কিন্ত সে সময় নাই ত1! ওকে কারু হাতে না দিয়ে গেলে আমার 
মরণেও শান্তি হবে না)-_কালো অন্থখী ভবে না,নরু! তার 
ছোঁটি বোন্টি হয়ে তার পায়ের তলে খাকৃবার যোগ্যতা ওর আছে 
বলেই আজ মরার সময়ও এ সাহস কর্লাম!”_-একটু চপ 
করিয়া থাকিয়া আবার কহিলেন-_-“প্রভার হাত ধর্‌ নর, ওকে 
গ্রহণ কর্‌; আমার মর্তে দে !” 

নরেশের কম্পিত হস্তের মধ্যে প্রভার হাতথানি যখন মাসীম! 
বীরে ধীরে তুলিয়া দিলেন, তখন নরেশ বাণাহতের মত চীৎকার 
করিয়া বলিয়া উঠিল,__“মাসীমা, মাসীমা, এ তুমি কি করলে 1 
রোগিণীর দৃষ্টি তখন স্থির হইয়া আদিতেছিল, তবু একটু ম্লান 
হাসির রেখা বুঝি সেই মরণাহত পার মুখখানির উপর ফুটিয়। 
উঠিল! গ্রভা মার বুকের উপর লুটাইয়া কীদিয়া উঠিল, 
মাগো” ওমা,মাগো আমার 1৮ 

তখন সব শেষ হইয়! গিয়াছে ! 


-১০৯ 


চারুর ঘরে বসিয়া কালে! চারুর চুল বীধিয়া দিতেছিল। 
একটু আগে চারু কালোর' চুল বাধিয়া দিয়াছে! চাঁরু কহিল, 
“নে ছাড়! তোর আর বাধা শেষই হয় না!” 


দুর্ববাদল ২৯২ 


কালো চারুর দীর্ঘ বেণীটা ধরিয়া একটু টান দিয়! কহিল, 
“কেন, এখন এমন কেন? আমার বেলা যে দু ঘণ্টা লাগিয়ে 
ছিলি!” চারু একটু মুখ টিপিয়া! হাসিয়া কহিল, “তোর বয়স 
আছে, সোহাগ আছে; আমি বুড়ো মাগী, আমার এসব কি 
হবে লা?” “ই-রে! খুব বুড়ী হয়েছিস্‌ বুঝি! কেন দাদা বলেছে 
নাকি?” “কাউকে বল্তে হবে কেন লো? আম নিজেই 
বুঝি ।৮ গন্ভীরভাবে কথ! কয়ট1 বলিয়াই চাঁরু হাসিয়া ফেলিল। 
এই সময়ে কালো চুল বাঁধিয়া শেষ করিয়াছিল। আর্সিখান! 
চারুর সম্মুথে ধরিয়া কহিল, “দেখত, কেমন স্ন্দর মুখখানি !” 
তারপর আরমি ফেলিয়। ছুই হাতে চারুর মুখখানি তুলিয়! ধত্রিল। 
কিছুকাল একদৃষ্টিতে চারুর স্ফুটনোনুখ পঙ্কজতুল্য যুখখানির 
দিকে চাঠিয়া থাকিয়া কহিল, “দেখ, তোর মুখখানা দেখলে 
আমার মধ্যে মধো ভারি হিংসা হয় 1” 

ছুষ্ট চাক কহিল, “কেন তোর দাদ্বাটাকে আমল করে ফেলেছি 
বলে নাকি ?” 

কালো চারুর গালে ধ! করিয়া একটা! ঠোনা মারিয়া কহিল, 
“আর এমন বল্বি, বাক্ষসী 1” 

চাঁরু হাসিতে হাসিতে কহিল, “তবে এ পোড়া মুখ দেখলে 
হিংসা হবে কেন লো ?” 

কালোর হাসি বন্ধ হইয়া গেল, ধীরে ধীরে কহিল, “যখনই 
ভাবি আমি এমন কুৎসিত, এমন কালো, তখনই মনে হর স্বামীর 
অমন মুখখানির পাশে তোর মুখের মত অম্নি একথানি মুখ যদি 
দেখতাম, তা"হলে বুঝি আমার সব ছুঃখ ঘুচে যেত !» 

“তোর কিন্তু বাপু সবই অদ্ভুত 1” 

“না বৌঠান্‌, স্বামীর সখের চেয়ে কি বড় থাকৃতে পারে? 
তিনি যদি সুখী হন, আমি সব সহ করতে পারি !” 

চারু আর হাসিল না। কালোর ভাব দেখিয়া যেন তাহার 


৯৩ কালো 
বুকের মধ্যে কেমন করিতেছিল! চারু কহিল, “কন, তিনি 
অসুখী কিসে? তুই তু বলেছিন্‌, তিনি তোকে কত ভালবাসেন ! 
'তিনি যদি তোকে পেয়েই স্থখী হয়ে থাকেন, তোর এত চিন্ত' 
কেন ?* 

কালো একটু হাসিয়া কহিল, “আমি যে কালো! করনি তা 
হলে যাস্‌ কেন, চারু 1” “তুই যদি কুৎসিত, সুন্দরী কে কালো ?” 
“ম্নেহের খাতিরে একথা বল্লে ভ চল্বে না, বৌঠান্! আয়নায় 
তার মুখের কাছে আমার মুখ যখনই তিনি টেনে নিয়েছেন, তখনই 
আমার মনে ওয়েছে কি কুৎসিত আমি ! খুব সুন্দর একখানি নুখ 
আমি সেই মুখখানির পাশে মনে মনে একে দেখিছি,_কি সুন্দরই 
দানার !”--কালো চুপ করিল, একটা গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস তাভার 
বুকের মধা হইতে উঠিয়া আসিতেছিল ! 

”অশোকা গোয়ালিনীর কথা শুনেছিন্‌ ত?-তুই দেখি 
শমনই ডলি 1” 

চারুর কণ! শুনিয়া কালো একটু হাসিল, কহিল, “কেন? 
তা বণিস্‌ কেন?” "তোর মতে পুরুষ গুলি সব কাণা, তারা 
শুধু রূপই চায়, রত্ব চেনে না! না?” “না, তা ভাবি না; 
তবে”ণতিবে কিরে ?” 

তথন কালোর চক্ষুর কোণে অক্রবিন্দু দেখা দিয়াছিল, 
চারুর মুখের পর দৃষ্টি স্থাপন করিয়! ধীরে ধীরে কহিল, “বল্ব ?” 
--কালোর ভাব দেখিয়া চারু শঙ্কিতা হইয়া উঠিতেছিল; সে 
সন্দেহপুর্ণ স্বরে জিজ্ঞাসা করিল,_- ধিক বল্বি রে, কালো ?” 
«এতদিন বলিনি আজ বল্ব !_-আজ পাঁচবৎসর স্বামীর বুকে 
মাথা রেখে কাটিয়েছি ; তার বুকের প্রত্যেক স্পন্দনটিকে প্রত্যেক 
শব্দটিকে আমি চিনি! তার আদর, যত্র সোহাগ, আমার সর্বাঙ্গে 
জড়িয়ে রয়েছে !__কিন্তু--* কালো চুপ করিল । ও 

“কিন্তু কি, ঠাকুরঝি ?% 


দর্ববাদল ৯৪ 

“এবার তিনি এখানে এসেছিলেন, আগের চেয়ে সহত্ত গুণ 
আদর, যত্ু, সোহাগ জানিয়ে গেছেন। কিন্তু লক্ষ্য করে দেখেছি 
তার মুখের হাসিটুকু মান, চোখের দৃষ্টিটুকু বেদনায় কুন্ঠিত। 
বুকের উপর-মাথা রেখে কাণ পেতে বুকের মাঝে মাঝে চাপ! 
দীর্ঘশ্বাসের শব্দ শুনেছি! কেন এমন হয়েছে বুঝিনি! তবে 
সর্বদাই মনে হয়েছে, কি একট! কথা যেন বল্বার ছিল, তা না 
বলেই তিনি চলে গেলেন 1” 

“মনে হয়েছে ত জিজ্ঞাসা করিম্‌ নাই কেন ?" 

“না, ঝৌঠান্‌, তিনি যখন নিজেই বল্লেন না, তখন জিজ্ঞাসা 
কর্ব কেন?” 

“যাঃ! এসব তোর মনগড়া কথা1,-- 

প্দাদার মুখের দিকে" চেয়ে তুমি তার দ্রুখ কষ্টের কথা, না 
বল্লেও বোঝ ন| কি ?-মেয়েমানুষ স্বামীর মন বুঝতে কি 
তুল করে?” 

"তবে তুই কি বুঝেছিস্‌, বল্‌!” 

“ঠিক পরিষ্কার বুঝিনি, তবে মনে হয়েছে, কোনও দিকে 
আমার প্রতি কর্তবোর কোন ক্রটি হয়েছে, তাই আমাকে আগের 
চেয়েও বেণী আদর যত্ব ক'রে, সোহাগ জানিয়ে, সেই ক্রটিটাকে 
ভুলে যেতে চেয়েছেন 1” 

কালোর কথ। গশুনিয়! চারু অনেকক্ষণ কথ কছিল না; কি 
ভাবিতে লাগিল। হঠাৎ কহিয়া উঠিল, ণআচ্ছা, তুই আম্তে 
আম্তেই তোর কাছে যে ছু'তিন খানা চিঠি লিখেছিলেন, তা! নিযে 
আমন ত1” কালো আস্তে আস্তে কহিল,__“না, প্রমাণের জন্ 
স্বামীর চিঠি আন্ব না !-ম্বামীর মন বুঝতে আমার নিজের মনের 
প্রমাণই যথেষ্ট! আমি যা” বুঝেছি, ঠিকৃই বুঝেছি ! তবে একটা 
ভারি ছুঃখু রয়ে গেল!-_-তিনি ত তাহার কালোকে জানেন, 
তবু ষা বল্তে এসেছিলেন, তা বিশ্বাম করে বল্লেন না কেন?” 


ন৫ কালে! 

“দেখ, তুই ভুল বুঝতেও ত পারিস্‌!” 

“না চারু, ভুল বুঝিনি !”__চারুর স্বন্ধের উপর মাথা রাখিয়া 
কাঝে। নীরবে কাদিতে লাগিল! চারুর চোথেও ভল আসিতে- 
ছিল। সে ছুই হাতে কালের মুখখানি তুলিয়া ধরিগ্না কহিল,-- 
“কাদিস্‌ কেন ?” 

“পাচ বৎসরের একত্র বাসেও স্বামীর বিশ্বীসপাত্রী হতে পারি 
নাই; এর চেয়ে বেশী দুঃখ মেয়েমান্ুষের আর কি আছে, বৌঠান্‌।!” 

“একটা কথা জিজ্ঞাসা কর্ব ?” “কর্‌!” “প্রভা এখনও 
সেখানে আছে?” “হ”। “সে দেখতে কেমন ?” “বুঝি, তোর 
চেয়েও সুন্দরী |” “ঠিক পেঁচাটির মত বুঝি ১--গ৭ ?” “তাকে 
সতীন্‌ পাই ত মাথার মণি করে রাখি; এ কথা অনেক ভেবেছি।” 
“এমন ?” “হী, এমনি বটে 1”--“তবে কাদিস্‌ না। ওঠ!” 

এমন সময় কালোর কনিষ্ঠা ভগিনী প্রতিমা লাফাইতে 
লাফাইতে আয়া দিদির ঘাড়ের উপর পড়িয়া কহিল, 

“নরেশ বাবু, নরেশ বাবু, কুঞ্জে যাবে না? 

দিদিমণি রাগ করেছে, কথ কবে ন!। 

বৌঠান্‌, জামাই বাবু এসেছেন,__দেখে যাও !”-- 

চারু কহিল, “সাত্যি ?” 

কালো ও চারু উভয়েই পরস্পরের মুখের দিকে চাহিল; 
তাহাদের চোখের অশ্রু তথনও মুছিয়া যায় নাই ! শিশিরন্নাত 
শ্তামপল্লবশীর্ষে প্রথম সূর্যযরশ্মিপাতের মত, কালোর মুখে হাদি 
কুটিয়! উঠিল! চারু হাসিল না!" প্রতিমা সুর করিয়া তাহার 
শ্লোক আওড়াইতে আওড়াইতে চলিয়া গেল ! 


সই 


পরদিন প্রত্যুষে সকলের উঠিবার আগে, কালো" শয্যাত্যাগ 
করিয়া চারুর ঘরের কাছে আসিয়া মৃদুম্বরে ডাকিল “বৌঠান্‌৮-_ 
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চারু ছুয়ার খুলিয়া বাহির হইয়! আসিল। অনেক পূর্বে 
তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল, সে শুইয়া গড়িয়া কালোর কথাই 
ভাবিতেছিলে। চারু কহিল, “ঠাকুরঝি, এত সকালে 
উঠুলি যে ?* 

কালো একটু মুছু হাসিয়া কহিল, “তোকে না দেখে কতক্ষণ 
থাকৃতে পারি , বল্‌!” কথাটা বলার পরই তার মুখের হাসিটুকু 
একেবারে নিভিয়া গেল! 

“__ই-_লো,৮-_ছুটি আঙ্গুল দ্িরা চারু কালোর বামগঞগ্শ্থল 
একটু টিপিয়া দিল) তার পরই মুখের দিকে চাহিয়া বলিয়া উঠিল, 
“কিরে! তোর মুখ চোক্‌ এমন হয়ে গেছে কেন রে, কালো?” 

কালো একটু ভাসিল। 

“এবার ক*দিনের ছুটি দিতে হয় যে, চারু ।” 

“কেন, নিয়ে যেতে চেয়েছেন বুঝি ?%- 

“না, নিয়ে যেতে চাননি; আমি নিজেই যাব, তবে র সঙ্গে 
নয়; উনি আজই চলে যাচ্ছেন !” 

“তুই যে একটা হেয়ালি হয়ে দাড়াচ্ছিদ্‌ লো ঠাঁকুরবি 1” 

“মাসীমা মারা গেছেন শুনেছিন্‌ ত?” 

“ই, তা ত কালই শুন্লাম্‌।” 

“তার শ্রাদ্ধের কাজ টাজের বন্দোবস্ত কর্তে হবে ত, তাই 
উনি থাকতে পার্বেন না।” 

“বুঝলাম; তা তোকে সঙ্গে না নিয়ে পরে যেতে বল্ছেন 
কেন? 

“উনি ত যেতেই বলেন নাই ; আমি নিজেই যাচ্ছি!” 

“নরেশ বাবুর অজ্ঞাতে নাকি ?”--চারু ক্রমেই বিস্মিতা হইয়া 
উঠিতেছিল। 

“ইমা কাশী চলে যাচ্ছেন, তিনি নাকি আমাকে মুখ 
দেখাবেন না!” 


৯৭ 'কালো 


“দুর ছাই! কথাগুলি ভেঙ্গেই বল্না; মুখ দেখাবেন না) 
অপরাধ হ'ল কি তোর ?” 

* এবার কালে! হাপিয়! উঠিল। কিন্তু কালোর এই হাসিট! 
চারুর কাছে ভাল লাগিল 'না। চারু হাসিল না। শুধু সন্দিগ্ধ 
দৃষ্টিতে কালোর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল !,' কাল্কার চুল বাধার 
সময় হইতে কালো তাহার কাছে একটি দ্রবোধ্য প্রহেলিকার মতন 
প্রতীয়মান হইতেছে! এখনকার কথাগুলিও সে বুঝিতে 
পারিতেছিল না। কালোর বুকের মধ্যে কোথায় একটা বেদনা 
আছে, চারুর কেবলই তাহাই মনে হইতেছিল। ভাসি দিয়, কথা 
দিয়া, সেই বেদনাটাকে সে যেন ক্রমাগতই চাঁপা দিয়া, আমিতেছে ; 
চারু অন্তরে অন্তরে অস্থির হইয়া উঠিল। হঠাৎ কালোর দুই হাত 
সজোরে চাপিয়৷ ধরিয়া কহিল,_-“দেখু কালো, হেঁয়ালি ছাড়, 
যতটুকু বল্বি এক সঙ্গেই বলে কেল্‌। আমার বড় ভাল বোধ 
হচ্ছে না।% 

কালে! মাথা তুলিয়া যখন চারুর মুখের দ্রিকে চাভিল, 
তখন চারু দেখিল, কালোর চক্ষু অশ্রুসিক্ত হইয়া উঠিয়াছে। 
চারু কিছুই বুঝিতে না পারিয়া কালোর হাত ছাড়িয়া! দিল, 
তাহাকে জড়াইয়! ধরিয়া কদ্ধস্বরে কহিল,__“কি ঠাকুরঝি ?” 

কালো কহিল, “বৌঠান্‌, লক্ষমীটী আমার, একটি দিনের জন্তও 
যাবি আমার সঙ্গে?” “কোথায় ?” “কল্কাতায়।” “কেন ?” 
প্রভাকে দেখতে |” 

চারুর সমস্ত শরীরের মধা দিয়া বিপুলবেগে যেন একটি 
বিছ্যতের তরঙ্গ থেলিয়া গেল! সে কালোকে ছাড়িয়! দিয়! 
তাহার মান মুখখানির দিকে চাহিয়! চকিত ভাবে কহিল, “সত ?” 
কালোর ক্লানমুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। একটু হাসিয়া কহিল, 
“সত্যি, কিন্তু বড় একট! বিপদে পড়! গেছে, বৌঠান্‌ 1”. 

চাক আর কোনও কথাই না শুনিয়া সেখান হইতে দ্রতপদে 

রর | 
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চলিয়া ধাইতেছিল ; ক্ষোভে, ভুঃথে, তাহার মাথার কাপড় খসিয় 
পড়িয়! গেল, সেদিকে তাহার লক্ষ্যই ছিল না। কালো তাহাকে 
ধরিয়া কাছে টানিয়া আনিয়া কহিল,__প্লব শুনে যা”, চার, 
নইলে আমি মাথা খুঁড়ে মর্ব। কল্কাতায় প্রভা মরতে বসেছে; 
মা কাশী চলে যাচ্ছেন” আর গুর চোখ মুখ দেখেও আমার ভাল 
বোধ হচ্ছে না, একট| কিছু সর্বনাশ করে বস্বেন, না হয় 
একদিকে চলে যাবেন ৮ 

চারু বাগিয়া কহিল, “তা প্রভা মরতে বসেছে, তাতে আমার 
কি? তোরই বাকি ?” 

"ছিঃ? বৌঠান্‌, নিজের গায়ে বাথা লাগলে বুঝি এম্নি করেই 
ক্ষেপে যেতে হয়? সবটা শোন্হই আগে, তারপর বিচার করিস্‌ 
__লক্ষমীটি আমার 1” 


১৩ 
সপ্ত 


ঘে মূহুর্তে নরেশের মাসিমা তাহার হাতে প্রভার কম্পিত 
হাতখানি তুলিয়া দিলেন, সেই মুহূর্তেই নরেশের হৃদয়ে একটি প্রবল 
আঘাত লাগিল; সেই আঘাত তাহার অন্তরস্থিত রূপ-মোহকে 
চূর্ণ করিয়! দিল। সে কালোর কাছে যে বিষম অপরাধ করিয়াছে, 
তাহার তীব্রতাট। ঠিক সেই মুহূর্তেই সে সুষ্পষ্টরূপে বুঝিতে 
পারিল। নরেশের মনে হইল, যাহার কালো আছে, সে কেন 
এমন করিয়া মূর্খের মত দেখিয়া মজিল? সে কালোর কাছে 
কিনা পাইয়াছে? তাহার চিত্তের আরাম, বিশ্রামের সঙ্গিনী, 
ক্রীড়ার সহচরী কালো,-_ষে তাহাকে তাহার হ্বদয়ের সমস্ত ভরীতি- 
টুকু ঢালিয়! দিয়া নন্দিত করিয়াছে ;যাহার নিবিড় সঙ্গ সুদীর্ঘ 
পাঁচ বংর পর্ধ্যত্ত তাহাকে তৃপ্তি, জুথ, শান্তি প্রদান করিয়াছে! 
সে কলেজে গেলে, বেড়াইতে গেলে, কালে! তাহার পথ চাহিয় 
বসিয়া রহিয়াছে! বিপদে সম্পদে, স্থুথে দুঃখে কালোর প্রেদপুণ 


১৯: কালো 
দষ্টিটুকু দেবতার ্রবদৃষ্টির মত তাহাকে অনুসরণ করিয়াছে! 
যখনই যেখানে সে গিয়াছে, সে মনে করিয়াছে, বাড়ীতে একখানি 
প্রেষপূর্ণ শঙ্কাব্যাকুল হৃদয় তাহারই অপেক্ষায় নিশিদিন উন্মুখ 
হইয়া রঠিয়াছে ! কালো 'কোনও দিন তাহার উপর অভিমান 
করে নাই ; তাহার কাছে মুখ ফুটিয়া কিছু চুঁতে নাই) সে শুধু 
তাহাকে দিয়াছেই! নরেশ ভাবিল, নে কেন কালোর কাছে 
সমস্ত বলিতে যাইয়াও বলিল না। কালো হয়ত তাঙ্কাকে 
বাচাইতে পারিত !--এই অনুতাপ হইতে রক্ষা করিতে পারিত। 
কিন্ত ভায়, এখন ত আর কোনও উপায়ই নাই! 

ভাবিম্না ভাবিয়া মাসীমার উপর গাহার একটু রাগ ভইল; 
কেন তিনি মৃত্বাকালেও এমন একটা কাণ্ড করিয়া গেলেন! 
কালোর উপরও একটু রাগ হইল) সে যদি কাছে থাকিত, 
তাহা হইলে ত আর এমনটা ঘটিতে পারিত না। সর্ধাপেক্ষ! 
তাহার রাগ হইল প্রভার উপরু, এবং নিজের উপর 1 প্রভা! 
কেন এথানে মরিতে আসিল? অর্গসল ত এত জূপ লইয়। 
আসিল কেন? তাভার রূপই ত যত অনিষ্টের মূল! প্রভাকে 
সে যদি মোটেই ন! দেখিত, তাহা হইলে ত আর এমন একটা 
কিছুই ঘটিত না। কিন্তু নরেশ নিজেকে কোনও মতেই ক্ষমা 
করিতে পারিল না! এই সঙ্কটে কালাকেই সর্বাগ্রে মনে 
পড়িল 1 কালো,-তাহার কালো, তাহার প্রিয়তমা কালো! 
হায়, সে আজ তাহাকে কোথায় ঠে'লয়৷ ফেলিয়া দিতে চলিয়াছে? 
এ কেমন করিয়া তয়? কালোকে সে কেমন করিয়া ভুলবে ? 
তাভার বুকের মধ্যে এক তীর দহনশিখা জিয়া তাভাকে পুড়াইয়। 
ছাই করিতেছিল ! সে জ্বালা, সে দহন, যে কিছুতেই, কোনো- 
মতেই নিভিবার নহে ! 

প্রেমামৃতপুর্ণ মঙ্গল ঘট লইয়া দীড়াইরা__কে ও? ওই কি 
তাহার উপেক্ষিতা চারুহাসিনী কালো! ওই যে কালোর অগ্নাণ 
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সৌন্বধ্য পাথিব সকল রূপকে মলিন করিয়া! ফুটিয়াছে! ওই 
কালে !-_-ওই কালোই তাহাকে শান্তি দিতে পারে ;-_-তাহার 
অন্তরদহনকে 'নির্বাপিত করিতে পারে ! 

নরেশ কলিকাতা ছাড়িল, পূর্ববাঞ্চলর কুলপ্লাবী শ্রোতোমুখে 
নৌকা ছুটাইয় কালোর পিত্রালয়ে দেখ! দিল। অতকিতে বন্তার 
জলের মতই আসিয়া পড়িয়া, কালোর কাণের কাছে তাহার 
ভুলের ঈতিহাস, বেদনার কাহিনী জানাইল! কালো শুনিতে 
শাঁনতে স্বামীর কাছে--আরও কাছে সরিয়৷ আসিল; কথা শেষ 
হইবার পূর্বেই নরেশকে তাহার ম্সিগ্ধ বক্ষে টানিয়া লইল। 
সে তাচ্চার স্বামীকে মৌন আলিঙ্গনে বাধিয়া রাখিয়া বুঝাইতে 
চাহিতেছিল ; -ওগে! প্রিয়, হে প্রিয়তম, কালো তোমারই, তুমি 
তাহাকে সেবার অধিকার দিয়াছ, কুতসিৎ কালোকে তোমার 
প্রেমম্পর্শ দিয়া সুন্দর করিয়াছ ) তাহাই তোমান্ন কালোর পক্ষে 
যথেষ্ট নছে কি? তোমার সুখেই ত তোমার কালোর স্থথ; 
তোমার তৃপ্তিতেই তাহাক্র তৃপ্তি! তবে কেন এ কুগ্া, এই 
লজ্জা, এই অনুতাপ? 

কালো কোনও কথা কহিল না; তবু নরেশের মনে হুইল, 
কালোর মৌন আলিঙ্গনম্পর্শটুকুই তাহার সমস্ত বেদনা হরণ করিয়া 
লইয়াছে। আজি আবার কতদিন পরে নরেশ কালোর বুকে 
মাথা রাখিয়! শান্তি পাইল ! 

চারুর কাছে কালো একে একে সব কথা বলিল! চোখের 
জলে সে আর চারুর মুখ দেখিতে পাইতেছিল না; চারুর ডান 
হাতথানি চাপিয়া ধরিয়া কহিল-__“দেখ বৌঠান্, আমি কষ্ট পাব 
বলে সংসার শুদ্ধ সকলে অস্থির হয়ে উঠেছেন! আমি সেখানে 
যাওয়ার আগেই মা কাশী চলে ষেতে চাচ্ছেন, কারণ চোখের 
উপর আমার কষ্ট দেখতে পার্বেন না) স্বামী ত ক্ষমা চাইতে 
এই পধ্যত্তু ছুটেই এসেছেন! মাঝ থেকে বেচারী প্রভা মর্তে 


১০১ কালো 
বসেছে; তার মা নেই, কেউ তার দিকে ফিরেও চায় না। 
যেন সব অপরাধই তার। কেন, এমন হবে কেন, বৌঠান্‌? 
কিআমি যে আমার জন্তেই সংসারের মধো এমন ওলট পালট্‌ 
হয়ে যাবে? লব চেয়ে আগার স্বার্থটাই এরা বড় "করে দেখবেন 
কেন? আমি কি এমনই হীন? না, চার, আমি তা হতে 
দেবনা! এখন ত সব শুন্লি, চার! যাবি একবার? তুই 
সঙ্গে থাকলে আমি সব দিক্‌ বজায় রাখতে পার্ব1”*-_কালে! 
তাহার অশ্রুব্যাকুল দৃষ্টিটুকু চারুর মুখের উপর স্থাপন করিল । 

চারু কহিল, “দেখ, ঠাকুরঝি, সব বুঝলেও তোর সঙ্গে যাওয়। 
ত আমার কর্ন নয় !_-সব দিক্‌ বজায় তুই নিজেই রাখতে পার্ৰি, 
আমার সাহায্য লাগবে না!_তুই যদি সম্পকে আমার ছোট 
না হতিস্‌,_কালো, তোর পায়ের ধুলা! মাথায় নিয়ে জীবনটা 
সার্থক ক'র্তাম্‌ 1” 


-১৮৪ 


শুন! যায়, কেহ কেহ স্বপ্রভঙ্গে জাগিয়া উঠিয়া হাতের মুঠার 
মধ্যে দেবতার দ্বল্ভ অন্ুগ্রহদান শ্বরূপে ওঁষধ লাভ করে। 
সেই পরম লাভটি তাহাকে নিরাময় ও স্থাস্থা প্রদান করে। 
জাগিয়া উঠিয়া একবার ভাতের মুঠ! খুলিয়া চকিত দৃষ্টিতে সে 
চাহিয়া! দেখে, কোন্‌ দ্ুলভি বস্ত দেবতার অনুগ্রহ সঙ্কেতে তাহার 
হাতের মুঠার মধো আসিয়াছে! মুহূর্ত মধো সে আবার প্রাণপণে 
হাত মুঠা করিয়া ফেলে। লব্বদ্রব্যের ম্পর্শটুকু তাহার শিরার 
বিছ্াৎ আত সঞ্চারিত করিয়া তাহাকে ত্রস্ত, চকিত করিয়া 
তোলে ! লব্ধ দ্রবাটির ব্যবহার প্রণালী দেবতাহই তাহাকে অনুগ্রহ 
করিয়া বলিয় দিয়! গিয়াছেন। সে কোনও মতেই সেই তথাটি 
ন! ভুলিন যায়, তাহাই মনে মনে পুনঃ পুনঃ আলোচনা করিতে 
থাকে । , 
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একখানি উত্তপ্ত তস্তের অতকিত স্পর্শ প্রভার চকিত দৃষ্টির 
কাছে যখন বাস্তব সতাকে ফুটাইয়া তুলিল, তখনও প্রভার মনে 
হইতেছিল মুঠাশধ্যাশায়িত! মাতার শব্যাপার্থে বসিয়া সে এ.কি 
স্বপ্ন দেখিতেছে ? মাতার মরণাহত মুখর দিকে চাহিয়া দেখিল, 
অস্তগামী শশাঙ্কের শেষ ম্লান লেখাটুকুর মতই তাহার মাতার 
পাুর মুখের ভাসির শেষ বেখাটুকু ধীরে ধারে মিলাইয়া আসিতেছে । 
যে দেবতা অভকিতে তাহারই হাতের মধো তাহার শেষ 
আনীর্বাদটুকু তুলিয় দিয়া গিয়াছেন, তিনি তাহাকে এমন অবসর 
দিলেন না যে সে জিজ্ঞাসা করিয়া রাখে, কেমন করিয়া সে এই 
অযাচিত দানকে সর্ববেদনাভরণের জন্য কে ধারণ কারবে? 
কোন্‌ রক্ষীকবচর আবরণে ইহাকে মে আবুত করিতে পারে? 

যে সামগ্রীর বি্রাৎস্পর্শ ভাহাকে এমন করিয়া চকিত ভ্রস্ত, 
কৃঠিত করিয়া তুলিতিছিল, সে একবার তাহার দিকে তাহার 
ব্যথিত শ্লানদৃষ্টি তু্গিয়া চাঠিল, তারপর মরণপথবাত্রিণী মাতার 
শযার উপরেই লুঠাইয় পড়িয়া ডাকিল, “মা, মাগো-মা আমার 1” 
যে দেবতা সেষ্ মুহ্ঞ্ডেই তাহাকে তীহার নীরব আশীষধারায় 
অভিসিঞ্চিত করিয়। স্বর্গগতা হইয়াছেন, প্রভার ইচ্ছা হইতেছিল 
আকুলকঠে তাহাকেই ডাকিয়া জিজ্ঞানা করে--“ওগো জননী, 
হে পুণাময়ী, যাঙহ্াকে তোমার স্পেহনীড়ে_তোমারই তপ্তবক্ষের 
পীযষধারায় বদ্ধিত করিয়াছে, তাহাকে আঙগ এ কি সমস্যার 
মধ্যে রাখিয়া গেলে? বলিয় যাও, একি তোমার আশীব্বাদ, ন! 
তোমার অভিশাপ 1৮ | 

প্রভা কাদিল,_কাদিয়! কাদিয়! শযা। লইল! কেহ তাহার 
দিকে ফিরিয়াও চাঁভিল না। কেন চাহিল না, তাহা যাহার! 
চাহিল না, তাহারাও ভাল করিয়া বুঝিল না।__কি অপরাধ 
প্রভার ?--তাহ1 কেহ ভাল করিয়া বুঝি বিচার করিয়াও দেখিল 
না! প্রভা অনেক কাদিল; তারপর চুপ করিল; ভাবিল, 


১০৩ “কালো 
কেন কাদিব? কাহার জন্য কাদিব? নিজের জন্য ? 
কেন, নিজের উপর এত কিসের মায়া? সব পথ যদি কদ্ধ হইয়া 
থাঁকে,- একটা পথ ত থোলা আছে । মরিলেই ত সকল গোল 
মিটিয়া যায়! তাহ্রার জণ্ঠই যাঁদ একটি সুখের 'সংসারে আগুন 
লাগিয়াছে, তাহা হইলে সে কেন বাচতে চাঠহবে ? সে মরিবে 
মরিয়া এই আগুন নিভাইবে, এই অশান্তি, উদ্বেগ দূর করিবে! 
হিন্দুর মেয়ের মারতে এত ভয় কি? তখন প্রভা একটু নিশ্চিত 
হইল; ভাবিল, এত সহজে যে কথাটার মীমাংসা হহয়! গেল, 
সেঞ্ন্ত সে এত ক টিরাছে কেন? 
কিন্ত তবু ননের মধ্যে কোথায় একটু বেদনা ছিল। কিসের 
সেই বেদনা? না,--কিছু নহে !_-তবু-তবু কি? সেই তু 
স্পর্শ টুকু !-ঘুরিয়া ফিরিয়া বারবারই মনে পড়িতেছিল-সেই তপ্ত 
স্পশটুকু। এখনও হাতের উপরে যেন সেই নিম্মল পাণিপদের 
স্পশশটুকু লাগিরা রহিয়াছে! তা মন্দ কি?-_এবারকার মত 
এটুকুহ সম্বল! এমন সময়ে কক্ষন্বারে আসিয়া উচ্ছসিত স্বরে কেহ 
ডাকল, “সই !” বভপতন শবে মানুষ যেমন চমাকিয়া উঠে, প্রভা 
তেমনই চমকিয়া উঠিল; দ্বারের দিকে তীতা কুরঙ্গিণার মত 
চাঁকত দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিল, কালো আসতেছে । পথ থাকিলে, 
প্রভা পলাইত ! তথনহ মরিবার উপায় থাকিলে প্রভা মরত! 
কিন্তু পলায়ন করিবার ও পথ ছল না, মরিবারও উপায় ছিল না। 
তখন নিরুপায় প্রভা ছুই হাতে মুখ আবুত কারয়া শযযার উপর 
লুটাহয়া পড়িল! হায়! সেযাঁধ ধব্যার সঙ্গে 'মাশয়া যাহতে পারিত ! 
নিজের আস্তত্বকে অন্বীকার করিবার কোনও উপায়ই যাঁদ সে 
খুঁজয়া পাহত ! কালো ও তাহার মাঝখানে যাঁদ একটা বিরাট 


পারিত! কালো আরও কাছে আপসয়৷ প্রভার শয্যায়" উপর বসিয়! 
পড়িয়া তাহার মুখের. কাছে মুখ নিয়! ডাকিল, “সই !” 
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কি আহ্বান এই! ক্লে, মমতায়, করুণায় উচ্ছসিত,__ 
গ্রীতিতে বিগলিত, সোহাগে নন্দিত ! কালোর মুখে একি আহ্বান । 
কালো শষ্য হইতে প্রভাকে টানিয়া তুলিল! তাহার কণ্ঠে দুই 
বাহু অর্পণ করিয়া, তাহার মুখের উপর, সিগ্দৃষ্টি স্থাপন করিয়া 
কালো কহিল, “সই, কতদিন পরে তোর কালে! এসেছে, তুই কি 
তাকে তোর চোখের জলই দেখাবি?-_মুখের হাসিটুকু 
দেখাবি না ?” 

প্রভা তবু কথা কহিল নী। সে কালোর স্কন্ধের উপর মুখ 
রক্ষা করিয়া কাদিতে লাগিল !_-তখন কালোর অশ্রু আর বাধা 
মানিল না--সেও কাদিল; বিন্দুর পর বিন্দু অশ্রু নীরবে কালোর 
কপোল বাহিয়! প্রভার কুন্তলরাজির মধ্যে আশ্রয় লইতেছিল! প্রভা 
তাবিতেছিল,__-কালো--এমন কালো,_-সে তাহারই সর্বস্ব হরণ 
করিতে বসিয়াছে! এই অনিচ্ছাকৃত অপরাধের, জন্ত সে কি 
প্রায়শ্চিত্ত করিবে? 

হঠাৎ কালো অঞ্চলে চক্ষু মুছিয়! উঠিয়া দাড়াইল, কহিল,-_- 

“না, এমন ক'রে কাদতে ত আমি আসিনি ;- প্রভা, তোর 
ভিতর দিয়ে আমার কতদিনের কল্পনা! সার্থক হ'তে চলেছে, তা” 
ষদি আমি তোকে বুঝাতে পার্তাম্‌! দেখু, প্রভা, আজ তোকে 
পেয়ে আমি কত নুন্দর হয়ে উঠেছি; আর কেউ আমাকে 
কালো, কুৎসিৎ বল্তে পার্বে না। এমন পদ্মালয়ার মত ছোট 
বোন্টি পাওয়ার সৌভাগা যার হয়, সে ছাড়া এ ত আর কেউই 
বুক্তে পার্বে নাঁ। প্রভা, সই!' তোর কালো যে তোর সৰ 
চেয়ে বড় আপনার জন, এতে কি তোর আনন্দ হচ্ছে না? কত 
দিন আমরা ভেবেছি, আমাদের ছুটির মধো ছাড়াছাড়ি হলে কেমন 
করে বাচ্ব )- দেখ্ত, নারায়ণ তার কুঝক্সিনী সত্যভামার মতই 
আমাদের মিলিয়ে দিয়ে, কি অজন্র করুণাই দেখিয়েছেন 1” 

কালোর চোখে আবার জল আমিতেছিল; সে নীরব হইয়। 


৬১০৫ কালো! 


ছুই হাতে জোর করিয়া প্রভার মুখখানি তুলিয়া ধরিল,ঠ কহিল,__ 
“বল্‌ প্রভা, আমার ছোট বোন্টি হ'তে তোর আর ্তটুকুও 
দ্বিধা নাই ?» 

প্রভা কালোর বুকে মুখ লুকাইয়! অশ্রজড়িত হা কহিয়! 
উঠিল,_-“এমন তুই, তা”ত জান্তাম্‌ না, সই !১-ষে তোর পায়ের 
ধুলা হ'তে পার্লে কৃতার্থ হয়, তাকে তোর ছোট বোনের 
আনন দিয়ে গর্বিত করে তুল্‌্লি কেন, দিদি ?৮”-_ 

তখন কালো প্রভার মুখখানি আবার তুলিয়া ধরিল; দেখিল 
সে মুখখানি সত্যই একটি শিশিরন্নাত যুই ফুলের মতই নিম্দ্ল 
স্থন্দর। কালো তাহার মুখচুম্বন করিয়া কহিল,_“আমি তোকে 
মাথার মণি করে রাখব, লক্ষ্মীটি আমার |» 

প্রভ! নীচু হইয়া ৪ হাতে কালোর পায়ের ধুলা গ্রহণ করিয়া 
মাথায় দিল! 


আরতির শেষ 


১ 


মুন্সেফ্‌ প্রাণরুঞ্চ বাবু দ্বিতীয় মুন্সেফ শরৎ বাবুকে ণরিলিভূ* 
করিতে আদিলেন। সঙ্গে পত্রী কমলা, পুর সুধীরকুষ্ণ ও কন্তা 
উষা। সুধীর কিশোরবয়স্ক; একটু চিন্তাশীল; বোধ হয় একটু 
আধটু কবি। পিতামাতা সে খোজ রাখিতেন না; কিন্তু দুষ্ট. 
উষা মাঝে মাঝে দাদার খাতা চুরি করিয়া পড়িত ও তাহার সঙ্গিনী 
“ললিতা'কে শুনাইত। “ললিতা” একটা কাবুপী বিড়াল! 'ললিতা, 
কবিতা না বুঝুক, উধার আদর বুঝিত'। আর উষাও তাফিক 
শ্রোতা অপেক্ষা এই মূক শ্রোতাই অধিক পসন্দ করিত। 

দ্বিতীয় মুন্সেফ্‌ বাবুর কন্তা স্ুাসিনী, উষার চেয়ে বয়সে প্রায় 
এক বৎসরের বড়, অর্থাৎ প্রান একাদশ বধীয়। সুধীর তাহাকে 
একবার মাত্র দেখিল। কুঞ্চত কালো চুলে আধ ঢাকা সুন্দর 
মুখখানি ; মেঘান্তরিত শশাঙ্কের মত শান্ত পুলকোস্ভাসিত। সে 
মুখশ্ীর একথানি নিখুখ ফোটো বহুদিন পর্যন্ত কিশোর কবির 
তরুণ হৃদয়ফ্রেমে অশটা রহিল। 

তিন দিন পরে শরৎ বাঝুপত্রীকন্তালহ চলিয়া গেলেন। অর 
ছুই দ্রিন পরে ইঠাদের কথা সঞ্লেই এক প্রকার ভূলিরা গে, 
ভুলিল না শুধু উযা,_-সে সুহাসিনীকে তিন দিনের পরিচয়েই 
নিতান্ত আপনার কারয়! লইয়াছিল। 

স্থধীর সে দিন কলেজে চলিয়া গিরাছে; উধ। যথারীতি 
দাদার খাতা চুরি ও গোপন পাঠরূপ মহাপাপে লিপ্ত হইল। কিন্ত 
একি? এ কি ছন্দ কবির হৃদয়ে ঝন্কত হইয়া উঠিগ্াছে! উধা 


১০৭, আরতির শেষ 


ভাল করিয়া বুঝিল না; তবু এটুকু বুঝিল, কবির ধদয়ে একটা! 
পরিবর্তন ঘটয়াছে। কতবার থাতা চুরি করিয়া আনিয়া উষা 
পড়িজ্জাছে, কিন্ত এ নৃতন সুর এমন করিয়া ত কোনও দিনই ভাঙার 
কাণে উঠ নাই! *কাবুলী বিডালটিকে বুকের কাছে চাপিয়! 
পরিয়া উষা জিজ্ঞাপা করিল.-_“বণিতে পারিস্, ললিতা, কি এ ?* 
সকালে ডাক আসিয়াছে; সুধীর কঙওকগুলি চিঠি হাতে 
করিয়া ভিতরে আসিল--বলিল, “উষা, তোর চিঠি আছে রে!” 
আগ্রহের সহিত উষা চিঠি চাহিয়া লহল। এ 

“কা*র চিঠি রে-নুতন হাতের লেখা দেখছি যে!” সুধীর 
জিজ্ঞাসা করিল । 

“ইম্‌, তাই বলি আর কি! তুমি খাতায় কি লেখ, আমার 
বলে থাক ?” -কথাট। বলিয়া উযা! একটু কেমন ভইয়া গেল! 
হঠাৎ খাতার কথাট। মুখ দিয়! বাঠির হইয়া যাওয়া ত ভাল হয় 
নাই! যাঁদ চুর ধরা পড়ে! 

স্থধীর.জানিত, উষা তাভার খাতা চুরি করিয়া পড়ে, গোপনে 
হউক, প্রকাগ্তে হউক, তাহার বে একজন 'সমজদার” পাঠক আছে, 
সুধীর তাহা মনে করিয়া একটু গৌরব ও তৃপ্ঠি অনুভব করিত। 

“আচ্ছা তোকে খাতা দেখাব--বল্‌ কে লিখেছে চিঠ্ঠি।” 

“চাই না আমি তোমার খাতা দেখতে” বলিয়া উষ্া! ফিরিয়া 
দাডাইল-_--চিঠি মুঠার মধো শক্ত করিয়া ধরিয়া বলিল-_ণছিঃ, 
পরের চিঠি বুঝি দেখতে আছে 1” আজ তাহার ধন্মজ্ঞানটা বড়ই 
প্রবল হইয়া উঠিয়াছে দেখিয়া সুধীর মনে মনে একটু হাসিল। 
পলকের মধ্যে উ্ধা ছুটিয়া রান্নাঘরে মাতার কাছে উপাস্থত হইল, 
এবং “মা--“সু_র* চিঠি এয়েছে” কথাটা এমন ভাবে বলিল যে, 
বাহিরে সুধীর স্পইই তাহা শুনিতে পাইল ! তাহার কর্ণমূল পর্য্যস্ত 
কেন যে আরক্তিম হইয়া উঠিল, সে ভাল বুঝিতে পারিল না । 

চুরি করিতে যাইয়া, একজন চোর নাক অন্ত একজন চোরকে 


দুর্ববাদল ১৩১৮, 


ধরাইয় দিয়াছিল। সুধীর আজ তাহার দেরাজের তাল! চাবি 
বদ্লাইয়া ফেলিল ) কি জানি যদিই বা উষা চুরি করিতে আসিয়া 
চোর ধরাইয়! দেয়! 


২ 


সুধীর স্থানীয় কলেজের ছাত্র । কলেজে ৭1605 13190715 
910১০ [১০০ নামে একটি ছোট সমিতি ছিল। প্রতি বৎসর 
“সেশন আরস্তের সময়ে একটি বিশেষ সভার অধিবেশন হইত । 
প্রথম ও তৃতীয় বাধষিক শ্রেণীর উৎসাহী ছাত্রগণকে লইয়া এই 
সমিতি গঠিত হইত । সমিতির সভাগণের কর্তব্য ছিল, পীড়িতের 
সেবা! ও দুঃখের অভাব-মোচন। সমিতি ছোট হহলেও, সভ্যগণ 
এক গুরু কর্তবাভার গ্রহণ করিয়াছিল। সহরে সাধারণ গৃহস্থ 
শআোতের জল ব্যবহার করে। রাস্তার ' পাশে পাশে অপরিসর 
পয়ঃপ্রণালী চলিয়৷ গিয়াছে ; পয়ঃ প্রণালীগুলি নদীর সহিত সংযুক্ত ; 
এবং প্রত্যেক পুফরিণী এই প্রণালীসমূহের সহিত যুক্ত। প্রতোক 
পুক্ষবিণীতেই জোয়ার ভাটায় জল বাড়ে ও কমে । তাই সহরটিতে 
প্রায় প্রতি বৎসরই কলেরার প্রকোপ দেখা যায়। যিনি এই 
সমিতির সম্পাদক বা! প্রাণ, সহরের কেহ কলেরায় আক্রান্ত হইলে 
তাহার নিকট সংবাদ আসিত। সকলেই জানেন, কলেরা রোগীর 
সেবার জন্ত সহজে লোক পাওয়া যাস না। যে স্থানে লোকাভাব 
ব! যে সাহায্য পাইতে হচ্ছ! করিত, সম্পাদক মহাশয় প্রয়োজন 
অনুসারে তথার 'সেবক* পাঠাইতেন। কলেজের যুবকগণই স্বেচ্ছায় 
এই সেবাভার গ্রহণ করিত । ূ 

সুধীর প্রথম বাষিক শ্রেণীতে আসিয়া ভর্তি হইল। সমিতির 
বিশেষ অধিবেশনে সে তাহার নাম “কলেরা শাখায়” লিখাইয়! 
দিল। সমিতির ছুইটি শাখা ছিল। একটিকে আমর! “কলের! 
শাখা” বলিতে পারি। যাহারা অপেক্ষাকৃত নিভীক তাহা দিগকেই 


১০৯ আরতির' শেষ 
কলেরা শাখায় গ্রহণ কর! যাইত। অন্ত শাখার সঞ্ঠগণকে জর 
ইত্যাদি সাধারণ রোগেই সেবা করিতে হইত। কে কোন্‌ শাখায় 
প্রবেশ করিবে তাহ! ছাত্রদের নিজের ইচ্ছার উপরেই নির্ভর 
করিত। কলেজ হইতে আসিয়৷ সুধীর বলিল, “বাবা, আমি 
“71005 13109018015 01 0০ 1১০০৮ সমিতির কলের! শাখার 
নাম দিয়াছি।” 

প্রাণকৃষ্ণ বাবু পত্রী কমলার মুখের দিকে চাহিলেন। 

“তোর ভয় কর্বে না ?”৮--কমলা জিজ্ঞাসা করিলেন । 

সুধীরের চক্ষু উজ্জল ভুইয়া উঠিল, বলিল, “ভয় কি, মা? 
তোমার আশীর্বাদ পেলে কিছু গ্রাহ্থ করি ন1।” 

“শুন, পাগল ছেলের কথ1”_-বলিয়া কমলা হাসিলেন। 
কমলার মুখের সে হাসিতে জগন্মাতার করুণ মুখের হাসিরাশির 
এতটুকু আভাস বুঝি ফুটিয়া৷ উঠিল । 

“তা বেশ, আমার কিছু অমত নাই, তবে খুব সাবধানে কাজ 
করিস্‌। মানুষ অনর্থক ভয় পায়--কলের। ছোাচে নভে ।” 
প্রাণকৃষ্ত বাবুর কথায় একটা বিশ্বাস ও নিতীকতা ফুটিয়া 
উঠিতেছিল। 

সমিতির নিয়ম অনুসারে সুধীর প্রথম প্রথম রোগের প্রথমা- 
বস্থায় সেবা করিতে যাইত, তাহার পর সে ক্রমে ক্রমে সম্পাদক 
মহাশয়ের নির্দেশ অনুযায়ী কঠিন অবস্থাতেও যাইতে আরস্ত 
করিল । সেবাকার্যে সুধীরের তৎপরতা অতুলনীয় ছিল) 
রোগগ্রস্তকে একটু আরামে রাখিধার জন্ত তাহার প্রাণপণ যন্ত্র ও 
আগ্রহ অপর সেবকগণের আদর্শ হইয়া উঠিল। কত রোগীর 
শিয্পরে বসিয়! সে বিনিদ্র রজনী কাটাইয়া দিয়াছে! প্রভাতের 
সঙ্গে সঙ্গে যে দিন সুধীর দেখিত, রোগীর মুখে শান্তি ও আরামের 
চিহ্ন ধীরে ধীরে কুটিয় উঠিয়াছে, সে দিন তাহার অন্তর*তৃপ্ত হইয়! 
উঠিত,_-তাহার প্রসন্ন অন্তরে দেবতার আশীর্বাণী যেন সেদিন 
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নিতান্ত সুষ্পষ্ট হইয়া! বাজিয়! উঠিত।--আর আত্মীয়গণের ককুণ 
ক্রন্দনরোলের মধো যে দিন রোগগ্রস্তের ভবিনশ্বর আত্মা মুভার 
চির-রভম্তময়-রাজো প্রবেশ করিত, সে দিন তাহার নয়নসগল 
অশ্রতে আগত হইয়া উঠিত | 


১৩১ 


স্থধীর এফ, এ, পাশ করিল; বিশ্ববিদ্যালয় ছেলের মুখের 
দিকে চাভে না; বাঙ্গালীর ছেলের মা বাপও বুঝি বড় একট! 
চাভেন না । ভদ্রলোকের ছেলের পরীক্ষায় পাশ করা দরকার : 
স্ধীরও প্রশংসার সহিত পাশ করিল। 

মা কমল। চাহিয়া দেখিলেন, সুধীর পাঁশ করিয়াছে বটে ; কিন্তু 
ভাঙার স্বাস্তোর কতকট। অবনতি হইয়াছে । 

উষ! পিতার কাছে আব্দার করিল, “বাবা, দাদার বে? দাও 
-আমার সইয়ের সঙ্গে*_-সই,-_স্মৃহাসিনী, শরৎ বাবুর কন্তা। 

বাবা ভাদিলেন। মা চুপ করিয়া রহিলেন।-_কারণ, উধা'র 
কথাট। তাহার ভাল লাগিয়াছিল। তাহার মৌনাবস্থা অন্ুমোদন- 
সুচক | সুহাসিনী মেয়ে ভাল, তিন দিনের পরিচয়েও সে বিষয়ে 
কাহারও সন্দেহ ছিল না। প্রাণকৃঞ্ণ বাবু আর একটু হাসিলেন; 
সেটুকু পত্থীর মৌনভাব লক্ষ্য করিয়া । তিনি বলিলেন, “স্থধীরের 
শরীরট! একটু খারাপ দেখছি, একবার পশ্চিম বেড়িয়ে আল্ুক্‌ ; 
--কাঁলই যাবে, বন্দোবস্ত করেছি ।৮ 

ত্রস্ততাবে উষা বলিল,--“বাবা, আমার কথাটার উত্তর ?” 
যেন দাদার বিবাহ সরিয়া গেল, ভাবটা এমনই ! 

“দিচ্ছি ;--দাওতো। টেবিলের উপর থেকে একটা চিঠির 
কাগজ, আর পেন্‌ টা” প্রাণরুষ্জের ওষ্ঠাধর হাম্তর্সিত হইয়! 
উঠিতেছিল। 

কমল! বুঝিলেন চিঠির কাগজে কি হইবে । উষা উৎসুক 


১১১ আরতির শষ 
দৃষ্টিতে মার ও বাবার মুখে চাহিয়া ভাবিল! প্ব্যাপার 
ক?” 

প্রায় দশ মিনিট কাল প্রাণরুষ্ণ বাবু কি লিখিলেন; তার 
পর চিঠিখান! উষার হাতে দিদ্বা কহিলেন, “এই নে তোর উত্তর 1” 

উষা চিঠি পড়িল; আনন্দে তাহার সুন্দর মুখখানি রঞ্জিত 
ভইয়া উঠিল। | 

“বাবা, এই আমি তোমায় “আশীর্বাদ” কচ্ছি”- প্রাণকৃষ্ণ বাবু 
ও কমল! হাসিয়া উঠিলেন। রঃ 

“না৷ বাবা প্রণাম” কচ্ছি”_-পিতার পায়ের কাছে “টিপ 
করিয়া এক প্রণাম করিয়! উষ ছুটিয়! বাহির হইয়া! গেল। ভঁলের 
লজ্জা ও প্রাথিতলাভের আনন্দ তাহাকে চঞ্চল, অস্থির করিয়। 
তুলিয়াছিল। 

“পাগলি মা আমার” প্রাণকৃষ্খ বাবু হাসিতে হাসিতে 
কহিলেন। কমলা সব বুঝিয়াছিলেন, তবু জিজ্ঞাসা করিলেন-_ 
“কি গা?” “এই শরৎ বাবুর কাছে তার মেয়েটির জন্য প্রস্তাব 
করে পাঠালুম--হ'ল ত? এখন বোধ হয় রেতে নিশ্চিন্ত হয়ে 
নুঘুতি দেবে ?” 

কমলা হাসিলেন। প্রফুল্ল পঙ্কজের উপর প্রথম সুর্যরশ্ি- 
পাতের স্ঠায় সে হাসিটুকু বড় উজ্জ্রল--বড় মধুর । পত্রীর তৃপ্তি 
দেখিয়! প্রাণকৃষ্ণ বাবু তৃপ্ত হইলেন। 

বে 

যথানময়ে সুধীর পশ্চিমে চলিয়! গেল। দ্বাস্থালাভের সঙ্গে 
সঙ্গে যাহাতে সুধীর দেশভ্রমণ দ্বারা অভিজ্ঞতা লাভ করিতে পারে, 
প্রাণকৃষ্ণ বাবুর সে ইচ্ছা ছিল, এবং তদনুষায়ী বন্দোবস্ত তিনি 
করিয়। দিয়াছিলেন। সুধীর এক স্থানে ব'সয়া রহিল না,"পশ্চিমের 
নান! স্বাস্থ্যকর স্থানে ঘুরিয়৷ বেড়াইতে লাগিল। 
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কয়েক দিন পরে শরৎ বাবুর নিকট হইতে পত্রের উত্তর 
'আসিল। শরৎ বাবু এই বিবাহ-প্রস্তাবে যেন অন্ুগৃহীত হইয়াছেন, 
এমনই কৃতজ্ঞতার সহিত পন্রথানি লিখিয়াছেন। ৰ 

"জানি আমি শরৎ বাবুকে, অমন উদান্নপ্রকৃতির লোক ছুটি 
দেখিনি; দেখেছ চিঠি ?” প্রাণরুষ্ বাবু হাসিয়া চিঠিখানি 
পত্তী কমলার হাতে দ্রিলেন। কমল! চিঠি পড়িলেন ; উষা পিতার 
পশ্চাৎ হইতে ঝুঁকিয়া পড়িয়া! পূর্বেই চিঠি পড়িয়াছিল; এখন 
বলিল, -“তবে এই মাসেই দাদার বে দাও”__ 

প্রাণকৃষ্ণ বাবু হাসিলেন, কহিলেন, “সে বটে- কিন্তু তার যে 
এক বাঁধা রয়েছে; দুবার তো আর খরচ করে পেরে উঠবো না 
--একেবারেই-_” 

কমলার চক্ষু ছুইটি প্রসন্নতাপুর্ণ হইয়৷ হাসিতেছিল। উষা 
কথাট! বুঝিল, কি বলিবে “দশা, না পাইয়া সে বলিয়৷ উঠিল, 
“বাবা, তোমার মাথার সামনে ক'গাছি চুল পেকেছে দেখ্ছি-- 
তুলে দিই 1” অনুমতির অপেক্ষা না করিয়াই উষ! পাকা চুল 
ভুলিবার জগ্ত প্রস্তত হইয়া পিতার দিকে অগ্রসর হইয়া গেল। 


ততঃ 


মানুষ কল্পনাই করিতে পারে কিন্তু সে কল্পনাকে সার্থকতা 
দিবার ভার ভগবানের হাতে! কোন্‌ অলক্ষ্যে বসিয়া! নিটুর অদৃষ্ট 
একটু হাসিয়াছিল, তাহা উভয় পক্ষের কেহই জানিতেন না। 
বিবাহের প্রস্তাব সুস্থির করিয়া ফেলিবার জন্ত উভয় পক্ষই ধীরে 
ধীরে অগ্রসর হইতেছিলেন। ইহা! আর এখন এক প্রকার 
কাহারও অবিদিত ছিল ন! যে, স্থুধীরের সঙ্গে সুহাসিনীর বিবাহ 
এক প্রকার স্থিরই হইয়। গিয়াছে । তবু আজ কাল করিয়া পুর! 
ছুই বসর কাটিয়া গেল, আর সুহাদিনী চতুর্দশ বৎসর পার হইয়! 
পঞ্চদূশবর্ষে পদার্পণ করিল । যাহাতে শীন্ত্র শুতকার্ধ্য সম্পন্ন হইয়। 
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ঘায় উভয় পক্ষেই এমত বন্দোবস্ত চলিতে লাগিল। ॥আর বিলম্ব 
করা চলে না। কিন্তু এমন সময়ে দেবতার বজের মত আকন্মিক 
ও ঝ্রিছ্নুর এক বিপৎপাৎ হইল! দে বিপদ্‌ এতই অপ্রত্যাশিত" যে, 
উভয় পক্ষীয় আত্মীয়গ্ণই একান্ত হতবুদ্ধি হইয়া পড়িলেন। 

সেদিন অপরাহে কাছারী হইতে ফিরিয়! আসিয়া প্রাণরুষ্জ 
বাবু বারাগায় বসিয়া হাতমুখ ধুইতেছিটলেন ; হঠাৎ তাহার 
বক্ষের স্পন্দন দ্রুত হইয়া উঠিল ; মুখে চক্ষুতে এক অস্বাভাবিক 
জ্যোতিঃ ও ক্লান্তির ভাব ফুটিয়া উঠিল। প্রাণকৃষ্ণ পার্শববন্তিনী 
পত্তী কমলাকে সঙ্কেত করিলেন; কমলা স্বামীর অবসন্ন দেহ 
জড়াইয়া ধরিয়া টীতৎকার করিয়! উঠিলেন। 

প্রাণকৃষ্ বাবু সাধবী পত্রীর ক্রোড়ে মস্তক রাখিম্না সেই 
বারাগায়ই শুইয়া পড়িলেন। উষা মাতার চীখকার শুনিয়া 
দৌড়াইয়! আসিয়াছিল; পিতার: অবস্থা দেখিয়া জল ও পাখা 
লইয়া আসিল। কিন্তু জলসেক ও পাখার বাতাস বার্থ হইল। 
প্রায় পনের মিনিট পরে অমূল্য ডাক্তার আসিয়া রোগীর দেহ 
পরীক্ষা করিলেন_আপন মনে অস্মুট স্বরে বলিয়া উঠিলেন, 
411)-0250 1701১৬ 1”-কমলার মুচ্ছিত দেহলতা স্বামীর 
শয্যাপার্খে লুণ্ঠিত হইয়া পড়িল! 

সন্ধ্যার ধুসর ছায়া! যখন ধরণীর উজ্জ্বল শোভা ন্লান করিয়া 
দিতেছিল, তখন প্রাণকৃষ্ণ বাবু মহাপ্রস্থান করিলেন । 


২৬ 


গ্রামের বাঁড়ীতেই শুদ্ধিকাধ্যাদি সম্পন্ন হইয়! গেল। পিতার 

মৃত্যুকালে সুধীর কাছে ছিল না, এই ক্ষোভ তাহার হৃদয়ে তীক্ষু 

শেলের মত বিদ্ধ হইয়া রহিল। পল্লীর শান্ত মধ্যাঙ্নে যখন সুধীর 

জননী কমলার ক্রোড়ে মস্তক রাখিয়া অন্থমনস্কভাবে দূর 

আত্্কুঞ্জের শ্তামপল্লব-শোভার দিকে চাহিয়া থাকিত, তথন 
৮ 
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তাহার চক্ষু কাছে পিতার স্ষেহদীপ্ত মুখখানির স্মৃতি জাগিয়! 
উঠিত। তখন আর অশ্র কোন মতেই বাধা মানিত না। 
জননী তাহার, স্েহইন্ত পুজ্রের ললাটে ধীরে ধীরে বুলাইয়া দিতেন। 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা চলিয়া যাইত; উভগ্লের তীব্র শোক, যে পাত্র 
নিশ্তূতার সৃষ্টি করিয়! তুলিত-_-তাহা অপাধিব। যে শোকে 
গুঞ্জন নাই, ভাষা নাই, প্রকাশ নাই, সেই শোকই বোধ হয় 
দব্বাপেক্ষা তীব্র । 

যে দিন উঠ কাছে থাকিত, সে দিন সেই বুদ্ধিমতী বালিকা, 
আবদারে কথায় মা'র ও দাদার শোকের দারুণ নীরবতা 
ভঙ্গ করিত। 

শোক-প্রবাহ যখন হৃদয়মধ্যে একান্তই উদ্দেল হইয়া উঠে, 
তখন সান্ত্বনা লাভের জন্ত বুকের কাছে একটা কিছু আঁকড়াইয়া 
ধরিবার আকাজ্ষা শ্বতঃই প্রবল হইয়া উঠে) কমলার ও 
সুধীরের স্নেহ উন্মুখ ভাবে উধাকেই বুকের কাছে টানিয়া আনিল; 
উষ! প্রলেপের মত এই ছুই শোকদিগ্ধ হৃদয়ে লাগিয়া রহিল। 

কিন্তু এই শোকের তীব্র আঘাতে পুনরার সুধীরের স্বাস্থ্যভক্ষ 
হ₹ইল। আতপতপ্ত কমলপত্রের মত সুধীর শোকের তীব্র সন্তাপে 
ক্রমেই শুকাইয়! যাইতেছিল। কমল! আস্থির হইয়া উঠিলেন,_ 
স্থধীরকে পুনরায় পশ্চিম প্রদেশে স্বাস্থ্যান্বেণে যাইবার জন্ত 
ধরিলেন ;_ কিন্তু সুধীর মা'কে রাখিরা আর কোনও মতে যাইতে 
স্বীকৃত হইল না। তখন স্থধীর মাকে ও উষাকে লইয়া পশ্চিমে 
কিছু কাল বাস করিয়া আসিবে, এমনই একটা বন্দোবস্ত হইয়া 
গেল। তাহারা কোথায় কিছু অধিক দিন বাপ করিবেন, তাহ। 
আরস্থির হইল না) যেস্থান জননীর ভাল লাগিবে স্তধীর সেই 
স্থানেই কিছু দীর্ঘকাল বাস করিবে, মনে মনে ইহাই স্থির করিয়! 
রাখিল। প্রাণকুপ্ণ বাবুর মৃত্যুর পাঁচ মাস পরে সুধীর মাতা ও 
ভগিনীকে লইয়া পশ্চিম চালয়া গেল। 


১১৫ আ.রতির শেষ 

কালাশৌচের জন্য এক বৎসরের মধ্যে বিবাহকার্যা হইতে 
পারিবে না বলিয়া শরৎ বাবু এহ শোকের সময়ে বিবাহ সৃষবন্ধে 
কোনও কথা উল্লেখ করা সঙ্গত মনে করেন নাই। তিনি শুধু 
সাস্তুনা ও সগানুভূতিস্ছচক চিঠি লিখিতেন; সাস্তনা-প্রদানের জন্ত 
যে চিঠি লিখা যায়, তাহার প্রতোকথানির,উত্তর কেহই আশ! 
করে নাঃ কারণ, শোকের কাছে ভদ্রতার তুচ্ছ খুটা নাটা 
হিসাবগুলি প্রায়ই লুপ্ত হইয়' যায়। শরৎ বাবু প্রায়চ সুধীরের 
পারিবারিক সংবাদ পাইতেন না) স্থুতরাং কবে তাছারা 
পল্লীগ্রামের বাড়ী হইতে পশ্চিমে যাত্রা করিদ্লাছে, সে সংবাদ শরৎ 
বাবু পাইলেন না। 

শরতবাবু যথন ছুটী লইয়া পক্সীগ্রামের বাড়ীতে স্থুধীরের সঙ্গে 
দেখা করিতে আমিলেন, তখন তাহারা তথায় ছিল না। প্রতিবেশী 
কেই তাহাদে্ সঠিক সংবাদ দিতে পারল না। শরতবাবু ফিরিয়! 
আসিয়া পশ্চিমের নানা স্থানে সংবাদ লইতে চেষ্টা করিয়াও, 
তাহাদের সম্বন্ধে সঠিক খবর পাইলেন না। 

সুহাসিনী এখন আর ছোটটি নহে । হিন্দুর ঘরের মেয়ে আর 
কত দিন রাখা যার? শরৎ ব্লাবুর আআ্মীয়গণ বলিলেন, “আর 
মেয়ে রাখা চলে না, স্থধারের যখন খোজই নাই, তথন সে 
অপেক্ষায় বিয়া থাকা সঙ্গত নহে । ভাল ছেলে দেখিয়৷ মেয়ের 
বিবাহ দিয়া ফেল ।” 

শরৎ বাবু প্রত্ধম প্রথম কথাগুলিতে কাণ দিলেন না, কিন্তু 
ধাহারা আত্মীয়ত। করিতে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ, তাহারা সহজে পরানর্শদানে 
বিরত হইবেন কেন? 

এমনই করিয়া কিছু দিন কাটিয়া গেল) শরৎ বাবুর পত্রী 
চারু আসিয়া বললেন, "ওগো, মেয়ের দিকে তো আর চাওয়া যায় 
না। ন্ুধীরের আশায় আর কত দিন ব'সয়া থাকিবে? মেয়ের 
অদৃষ্টে হুখ থাকিলে হইবে, একটা ঠিক করিয়া ফেল !” 
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শরৎ বাবুর যেন একট! বিশ্বাস ছিল যে, স্থহাসিনীর প্রতি সুধীর 
বোধ হয় একটু আকৃষ্ট । সেই পিতৃহীন যুবক সুহাসিনীর বিবাহ 
হইয়া গেলে যে আশাঙঙগগজনিত মনন্তাপটুকু পাইবে, তাহা! মনে 
করিয়াও শরৎ বাবু বুকের মধ্যে একটা অশ্বচ্ছন্দতা রোধ 
করিতেছিলেন। কিন্ত সুধীরের পক্ষে এই মনস্তাপ ও হতাশার 
পরিমাণ কতটুকু, তাহা শরৎ বাবু বুঝিতে পারিবেন, এমন আশা 
আমর! করিতে পারি না; সুতরাং পত্বীর কাতর নিবেদন ও 
আত্ীয়গণের অযাচিত পরামর্শ তাহার হৃদয়কে ব্যথিত ও ক্রিষ্ট 
করিয়া তুলিলেও সাংসারিক হিসাবে তিনি সেগুলিকে অগ্রান্থ 
করিতে পারিলেন না! । 

পুরুষ পৃথিবীর আকর্ষণী শক্তি আবিষ্কার করিতে পারিয়াছে, 
বিশ্বের চন্দ্র্ধ্যগ্রহনক্ষত্রের মধ্যে যে সম্বন্ধ, ষে রম্য লুকায়িত 
আছে, তাহার একটা কনার! করিতে চাহিবার ম্পদ্ধাও রাখিতে 
পারে; কিন্ধ এতটুকু বালিকার কোমল হৃদয়ের মধ্যেও যে 
আকর্ষণ, যে বিশ্ববিপ্লাবী প্রেম গোপন রহিক্াছে, তাহ পুরুষের 
নিকট চিরাদনই রহস্তাবৃত থাকিয়া যাইবে । শরৎ বাবু ভাবিলেন, 
নৃহাসিনীর হৃদয়ে যদি সুধীরের জন্তু এতটুকুও আকর্ষণ থাকিয়া 
থাকে, তাহা কালক্রমে লুপ্ু হইয়] যাইবে । সুতরাং এখন হইতে 
নুহাসিনীর বিবাহের চেষ্টা ও আয়োজন সবেগেই চলিতে লাগিল। 
আর স্ুহাসিনী ? হিন্দুকন্টার “বুক ফাটে তবু সুখ ফুটে না” 
স্থতরাং সে নীরবেই সব সন্থ করিতেছিল। 

চা 

“আর কোন্‌ তীর্থে ঞইবে, মা?” 

"কোথাও আর যাইব না, বাবা বিশ্বেশ্বর চরণে স্থান দিন্‌, 
এখানেই কিছুদিন থাকিয়া যাইব। আর যদ্দি তুই বাড়ী ফিরিতে 
স্বীকার করিস্‌, চল্‌। কাণীও বুঝি আমার বাড়ীর চেয়ে শ্রেষ্ট 
নহে-য্দ তুই ফিরিস্‌!» 


সিটি আরতির শেষ 


চক্ষু মুদ্রিত করিয়া সুধীর ডাকিল, “মা 1” 

মাতা কমল! বুঝিলেনঃ কোথাও পুজের আঘাত লাগিয়াছে,__ 
তাকার চক্ষু অশ্রসজল হইয়া উঠিল। তিনি, বলিলেন,__ 
“কি বাব11” 

“মা, তুমি যি বল আমি বাড়ী ফিরিব? যেখানে তুমি, 
সেইখানেই আমার কাশী ।” | | 

কমলা সুধীরের মাথায় হাত বুলাইতে বুলাতে স্নেহভকোমল 
স্বরে কতিলেন, “না, বাবা, আমি কাশীতেই থাকিব, তোর .বদি 
গ্রামে ফিরিতে ইচ্ছা হয়, তাই ও কথা বলিতেছিলাম”-মাভার 
স্বর গাঢ় হইয়া আসিতেছিল । 

সুভাসিনীর বিবাহ-সংবাদ সুধীর 'ও কম! পাইয়াছিলেন। 
স্বধীরের শোকদুব্বল হৃদয়ে এই আঘাত তীর ভাবে লাগিয়াছিল। 
মাতার আন্তরিক ইচ্ছা! ছিল, গ্রামে ফিরিয়া গিয়া স্রপীরের বিবাহ 
দেন,কিন্ত তিনি স্পষ্ট করিয়া সে কথার উল্লেখ করিতে 
পারিতেন না। শ্রামে ফিরিবার প্রস্তাবের অর্থই যে স্ুধীরের 
বিবাহে শ্বীকার হওয়া, এটা সুধীর বুঝিত । কত দিন অকারণ 
অশ্রু আনিয়! সুধীরের গগুস্থল গ্লাবিত করিয়াছে : মাতার অঙ্ক- 
ত্বর্দে সুধীর বালকের মত ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটাইয়া দিয়াছে ; 
মাতা কমল! শোকের সে নীরবতা ভঙ্গ করেন নাই । বুক ভাঙগিয়া 
যখন দীর্ঘশ্বাস বাহির হইয়। আসিতে চাভিত, তখন নীরবে স্ুদীরের 
মাথায় হাত বুলাইতেন। মাতার আশীর্বাদ ও স্সেহ এমনই 
করিয়া নীরবে পুন্রকে বেষ্টিত করিয়া রাখিয়া, সকল দুঃখ ও কষ্টের 
অংশ গ্রহণ করিতে চাহিত । ভায়, মাতার স্সেভ ! 

সেদিন অপরাহ্ে মেঘ আকাশ ছাইয়া ফেলিয়াছে; দিনের 
আলো নিবিয়া যায় নাই; তবু এক বিষাদমাখ। শান আলোকে 
সমস্ত কাণী সহরটি আবৃত হইয়া! রহিয়াছে । বাহিরে ঘরে বসিয়া 
সুধীর একটা! খবরের কাগজ পড়িতেছিল। সদর দরজ! হইতে 


দর্ববাদল ১১৮ 
একটা লোক্ক ডাকিল, «বাঝুজি, এ বাবুজি*-_নুধীর বাহিরে 
আসিয়া দেখিল, টেলিগ্রাফ অফিসের একটা পিয়ন? হাতে 
টেলিগ্রামের খাম । ৃ 

স্ধীর খাঁমখানি গ্রহণ করিয়!, দেখিল, তাহার নায়েই 
আপিয়াছে। কে এ.টেলিগ্রাম করিল ? কম্পিত হস্তে টেলিগ্রাম 
খুলিয়া সুধীর পড়িল ।" মন্মর এই-__ 

প্মাকে লইয়া তীর্থে আসি, স্ত্রী কলেরায় আক্রান্ত, তুমি নিকটে 
আছ, শীঘ্ব আহইস। বিজয় |” 

নাম সঠি করিয়া দিয় সুধীর বাড়ীর ভিতরে ছুটিয়া গেল। 
পিয়নট। বলিতেছিল--“বাবুজি, বকৃনিম্‌,৮-তাহার কথা সমাপ্ত 
হইবার পুর্ব্বহন সে চাহিয়া দেখিল, বাবুজি অদৃপ্ত হইয়াছেন। 
“খবর তো জরু:র হ্থায়”--বলিতে বলিতে পিয়ন চলিয়া গেল,__ 
আজি আর সে কিছু পায় নাই--“সিদ্ধির কটা পয়সাও নভে ! 

“আমাদের সঙ্গে পড়ত বিজয়, তাকে তোমার মনে আছে ত, 
মা! তার ম ও স্ত্রীকে নিয়ে সে প্রয়াগে এসেছে, স্ত্রীর কলেরা, 
আমাকে যাওয়ার জন্ত তার করেছে,»- সুধীর এক নিশ্বাসে 
বলিয়া গেল। 

“কি সর্বনাশ, তারা! ত বিদেশে ভারি বিপদে পড়েছে” তা 
তুই যাচ্ছিস্‌ ত?”--কমলা দেবার কথার মধ্যে একট! দারুণ 
উৎকণ্ঠার ভাব ফুটয়া উঠিতেছিল। 

“তা), মা, তু'ম বল্লেই যেতে পারি 1” 

“ও মা, তা আর বল্ব না! এ বিশে তাদের দেখবে কে?” 

কুন্তীদেবী যে বিশ্বাস লইয়া তার মধ্যম পুভ্রুক রাক্ষসের 
মুখে পাঠাইয়াছিলেন, কমলার পক্ষে অবলম্বন করিবার মত 
ততটুকু বিশ্বাস ছিল ক? তবুকি প্রশান্ত হৃদয়ে তিনি একমাত্র 
পুত্রকে, রাক্ষনের অপেক্ষা্ড নির্মম ও ভীষণ এক অনৃষ্ত দানবের 
সহিত সংগ্রান করিতে যাইবার অনুমতি প্রদান করিলেন! 


১১৯ আরতির শেষ 
তাহার .মাতৃহদয় স্ুধীরের সহপাঠীর বিপদ সংরাদে বাগ্র ও 
প্রতীকারপরায়ণ হইয়া উঠিল। রমণীর এ মৃত্তি, 'জগদ্ধাত্রী মুদ্ি। 
ইহার তুলনা অসম্ভব । 

__ যথাসময়ে মাতার আশীর্ববাদরূপ অক্ষয় কবচে আবৃত হইয়া 
সুধীর তাহার সংগ্রামক্ষেত্রের উদ্দেস্তে যাত্রা করিল । 


৮ 


প্রয়াগে আসিয়া! বিজয়ের বানা খুঁজিয়া লইতে সুধীরের প্রায় 
রাত্রি দশটা বাজিল। | 

“বড় বিপদে পড়েছি, সুধীর, মারও বোধ হয় কলের! 
হয়েছে ।”-ঘরের বাহিরে আসিয়া সুধীরের হাত ধরিয়া বিজয় 
কহিল । 

“তোমার স্ত্রীর . অবস্থা কিরূপ, বিজয় ?”__স্ুধীরের স্বর 
সহানুভূতিপরিপূর্ণ | 

“এখনও বেঁচে আছে, তবে বোধ হয়, শেষ অবস্থা । আমি 
মার কাছে যাই; তুমি, তার কাছে যাওড। সক্কোচ ক'রোনা, 
স্থধীর, শুধু তুমি আর আমি! দেখ, যদি রক্ষা ক্ডে পার। 
এমন বিপর্দে আর আমি পড়িনি 1” 

“কলেজে পড়বার সময় 4110012 131001)015 91 0100 19907? 
সভা হয়ে যে শিক্ষাটা হয়েছিল এবার দেখছি তা” কাজে লেগে 
গেল 1» 

সুধীর চির দিনই একটু লাজুক প্রকৃতির? কিন্তু সেবাকার্য্ে 
যখন সে ব্রতী হইত, তখন তাহার সমস্ত সঙ্কোচ ও দ্বিধা কোথায় 
চলিয়া যাইত। রোগীর অবস্থার জটিলতার সঙ্গে সঙ্গে স্ুধীরের 
উৎসাহ বাড়িয়া চলিত । কলেজে থাকিতে বিজয় ও সুধীর কত 
কলেরা রোগীর শব্যাপার্থে কত বিনিদ্র রজনী কাটাইয়া দিয়াছে; 
খন তাহার! স্বপ্নেও মনে করে নাই যে, কলেজের বাহিরেও এমন 


দুর্ববাদল ১২০ 
একট! দিন তাহাদের জীবনে আসিবে, যে দিন সুদূর প্রবাসক্ষেত্রে 
তাহাদেরই আপন জনের সেবায় তাহাদের ছুই সতীর্থকে এমন 
ভাবে মিলিত হইতে হইবে ! 

স্থধীর ঘরে প্রবেশ করিয়াই দেখিল, একখানি ছোট চৌকির 
উপর 'উধধের শিশিগুলি সাজান রহিয়াছে ।' পার্থে কয়েকট! 
কাঁচের বাটার মধ্যে প্লেট দিয়া ঢাকা, কিছু লেবু, বেদান! ইত্যাদি । 
আর একখানি কাগজে কথন্‌ কোন্‌ গুষধ খাওয়ান হইয়াছে এবং 
খাওয়াইতে হইবে, তাহারই একটা "চার্ট লিখিত রহিয়াছে 
একবার দৃষ্টিপাত করিয়াই সুধীর বুঝিল, সবই ঠিক আছে; 
বিজয় “সেবা সমিতির” সেবাপ্রণালীর এতটুকুও ভুলিয়া যায় নাই ! 

সেই অতীত দিনের মত আজ আবার সুধীর সেবা করিতে 
পাইবে, ইহা মনে করিয়া, তাহার প্রাণে তেমনই উত্সাহ জাগিয়। 
উঠিল। একটা ওয়ালল্যাম্পের মুত্র আলোকে গুহটি অনুজ্জল 
তাঁচব আলোকিত ছিল, ন্ুধীর আলোক উজ্জল করিয়! দিয়া, 
রোগিণীর শধ্যাপার্থে ভূনতজান্থু হইয়া উপবেশন করিল; নাড়ী 
দেখিবার জন্তঠ রোগিণীর হাতখানি তুলিয়া লইল। সে হস্ত শাতল 
দেখিয়া সুধীর সেকের বন্দোবস্ত করিবার জন্ত উঠিল। 

অস্পষ্ট ্ষীণকণ্জে «প্রাণ যায়__মা গো--জল”-__-বলিয়া রোগিনী 
একবার মস্তক চালনা করিল।--তখন তাহার অবগুনমুক্ত 
মুখখানির উপর স্ুধীরের দৃষ্টি পড়িল; একটা অস্ফুট বিশ্ময়স্থচক 
শব্দ তাহার মুখ দিয়! বাহির হইয়া গেল। এবে সুহাসিনী! 

কিন্ত তখন ত আর তাহার ,বিন্ময় প্রকাশের অবসর নাই ! 
আপনাকে সংযত, স্থির করিবার জন্ত যে শক্তিটুকু সে তাহার 
দীর্ণ হৃদয়ের উপর প্রয়োগ করিল, সেই শক্তিই তাহাকে যেন 
মৃচ্ছাতুর করিয়া তুলিতেছিল! তাহার পদতল হইতে যেন 
হন্ম্যতল সরিয়া যাইতেছিল; সে একট! আল্নার কাঠ ধরিয়! 
দাড়াইল। হায় কি সংগ্রাম তাহার বুকের মধ্যে এই এক 


১২১ আরতির শেষ 


মুহূর্তকাল চলিয়াছিল, কে তাহা বুঝিবে? বিশ্বের ঠাকুর কি 
মানুষের এই দুব্বলতাটুকু ক্ষমা করিবেন? 

“জল,”__আবার রো'গণীর মুছু অস্পষ্ট কঠধ্বনি, শুনা! গেল । 
সুধীর চমকিয়া উঠিল) অনুতাপ ও লজ্জা! আসিয়]! যেন তাহাকে 
কশাঘাত করিল। বন্ধুপত্থী-_এবং বন্ধু বিশ্বাস করিয়া, এতটুকু 
দ্িধা, এতটুকু সঙ্কোচ না করিয়া, তাহার উপর মুত্যুপথযান্রিণী 
পত্রার শুশ্বষাভার অর্পণ করিয়াছেন, ইহাই কি তাহার পক্ষে 
যথেষ্ট নহে? বড় একটা গর্ব, একটা সংহত আজ্মবোধ তাহার 
প্রাণের মধ্যে জাগিয়া উঠিল। আজ তাহাকে এ সংগ্রামে, এ 
পরীক্ষায় জয়লাভ করিতেই হইবে । 

একটু লেবুর রস করিয়া সে রোগিণীর মুখের নিকটে লইল-_ 
রোগিণী প্রায় সংজ্ঞাশৃন্টা ; কি বলিয়া সে ডাকিবে? সুধীর 
দন্তে আপনার ওষ্ চাপিয়া একবার উপরের দিকে চাহিল-__তাহার 
পর হৃদয়ের সমস্ত বল একত্র করিয়া বণি্ল--“খাও ত, লক্ষ্মী 
দিদিটি আমার 1” 

প্র একটি আহ্বানেই যেন তাহার সমস্ত দুর্বলতা কাটিয়! 
গেল ;১--তথন সে সহজ শান্তভাবে নিশ্বাম ফেলিবার অধিকার 
পাইয়া, যেন একটি প্ররম নিশ্চিন্ততা অন্তুভব করিল । 

সুধীর যখন লেবুর রসটুকু সুহানিনীর মুখে ঢালিয়া দিতেছিল, 
তখন দে একবার স্ুধীরের মুখের দিকে চাভিল; দেখিল, স্লামী 
নহে- আর কেহ,-কে সে? সেই আধ জাগরণ, আধ তন্দ্রার 
মধো, সেই জীবন ও মৃত্যুর সন্ধিস্থল্ে দাড়াইয়াও স্ুাসিনী চিমিল, 
সেকে। সেযেসুধীরকে চিনিতে পারিল, সে অপরাধ তাহার 
নহে। তাহার দীর্ণ নারীহৃদয়ের অন্তরালে যে মূষ্ভিখানি সে 
বিস্বৃতির নিয়ে সবলে চাপিয়া রাখিতে চাহিয়াছিল, আজ সেই মুত্তি, 
তাহাকে দুর্বল পাইয়া, বিস্ৃতির স্তপ ঠেলিয়া, বাহির হইয়া 
আসিয়াছে কি? সে শুনিয়াছে, বিকারের মোহে মানুষ 


দুর্ববাদল ১২২ 


নানা প্রকার ঘৃঙ্তি দেখে, স্বপ্ন দেখে ; তবে কি সে স্বপ্প দেখিতেছে ? 
তন্দ্রার ঘোরে তাহার চিন্তার শৃঙ্খলা ভাঙ্গিয়া যাইতেছিল ; তবু 
সে 'বুঝিতেছিল, স্বাণীর হস্ত হহতে৪ সেবানিপুণ ছুইথানি হস্ত 
তাহার শু শ্রধায় প্রাণপণে নিধুক্ত রহিয়াছে । দুবার সে নিষেধ 
করিবে মনে করিয়াছিল; কিন্ক তখনই রোগযাতনার আকুলতায়্ 
মে ভুলিয়া গিয়াছে, কি বলিবে। শুধু পিপাসা ;-আর সেই 
পিপাসার শান্তির জন্ত জল_- একটু জল !-_ ইহা ব্যতীত তাহার মুখ 
দিয়া আর কোন কথাই বাহির হইল না! 

শেষ রাত্রিতে সুহাসিনীর অবস্থা একটু ভাল দেখা গেল। 
বিজয় মুদুস্বরে আসিয়। রোগিণীর শযাপার্খে দাড়াইল, ডাকিল, 
“সুধীর!” সুধীর তখন একট! কে্টুলিতে সেক দিবার জন্ত জল 
গরম করিতেছিল- ফিরিয়া উত্তর ধিল--“কি, বিজয় ?”--তাহার 
প্র ইঙ্গিতে জিজ্ঞাসা করিল “মা'র অবস্থা কেমন?” 

“বুঝিতে পারতেছি না, একবার যাইও ।৮-_পীড়িতার কাণে 
কথা ন। যায় এমনই মুদশ্বরে বিজয় কথা কহিল । 

স্ুচা'সনীর জ্ঞানসঞ্চার হইতেছিল; স্বামীর অস্পষ্ট কথার 
প্বর তাহার কাণে গেল। সংজ্ঞালু'প্তর আবেশ তখনও তাহার 
দৃষ্টিতে পুণভাবে বন্তমান। 

এই স্বামী-কি প্রেমময় তাহার হৃদয়! বিবাহিত জীবনের 
এই. বৎসরা'ধক কাল সে তীহাকে তাহার আদর ও যত্ের 
এতটুকু ও প্রতিদান করে নাই! স্বামী খন হৃদখের পুর্ণ আবেগ 
লইয়া তাহার কাছে আসিয়া" ডাকিয়াছেন, তখন সে কতবার 
কাজের 'অছিলা” করিয়া চলিয়া! গিয়াছে । হায়, কেন সে 
গিয়াছে? সে নিজেই তাহা ভাল কারয়া বুঝিতে পারে নাই। 
স্বামীর হৃদয়ের পরিপূর্ণতা তাহাকে একান্ত ভাবে কুগ্ঠিতই করিয়! 
তুলিয়াছে- তাহার হৃদয়ের দৈন্ত আরও স্ুম্পষ্টভাবে ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। সে যে অকপট চিত্তে স্বামীকে সবটুকু দিতে পারে 


উহ আরতির শেষ 
নাই! কেন পারে নাই, কোথায় তাহার বাধা, ॥তাহা ত 
এলিবার নহে! 
জষ্টবন ও মরণের সন্ধি স্থলে দীড়াইয়া আজ তাহার ভর্বল দয় 
আরও কাতর হইর' উদ্ভিল ; *ম্থধীর কাছে আছে, আজই স্বামীকে 
বটুকু দান করিবার উপযুক্ত মুহুর্ত আসিয়াছে,ন্ইহার পরেই হয় 
* পৃথিবীর সঙ্গে তাহার সব সম্বন্ধ শেষ ইয়া যাইবে; ভাহ 
5ইলে এ জীবনে ত আর স্বামীকে সবটুকু দেওয়া হইল না! 
সভাসিনী একবার স্ুধীরের মুখের দিকে চাভিল; ক্লাস্তির 
আবেগে তাহার চক্ষুর পাতা ভাঙ্গিয়া আমিতেছিল, তবু সে আবার 
স্বামীর সুখে দৃষ্টি স্তির করিল। পিপাসার তাহার কণ্ঠ শুক্ষ হইয়! 
আমিল। ঘরের আলোটা যেন নিভিয়া গিয়াছে ; এমনই ভাবে 
একটা কালো ছায়া তাহার চক্ষুর উপর নাচিয়া উঠিল !--এই 
বুঝি মৃতু 1 
ওগে।, তাঁই কি? তবে ত আর অবসর ভইল না ।__স্ুুভাসিনী 
প্রাণপণ ক্রিয়া ডাকিল--“বড় পিপাসা, একটু জল দিন্, দাদা ।” 
হার অন্তরে কি সংগ্রাম চলিতেছিল, তাহা কি কেহ বুঝিয়াছে ? 
খন তাহার তন্দ্রার মোহ আবার তাহাকে চাপিয়া ধারল। 
১মকিত সুধীর শধ্যার পার্খে সরিয়া আপিল; তাহার চরণ 
টলিতেছিল -মাথা ঘুরিতেছিল; সে শব্যাপার্খে বাঁসয়া বলিল, 
“এই জলটুকু খাও, লক্ষমী দিদি আমার 1” 
সধীরের দেওয়া জল এবার হুহাঁসিনীকে তৃপ্ত করিল, তাহার 
নিশ্বাস সহজ হইয়া আদিল) শাহার মুখ চক্ষুতে একটা 
আরামের ভাব ফুটিয়া উঠিল। বিজয় কহিল “ম্ধার ও ঘরে 
একবার মাঁকে দেখতে যে”--তার পর সেন দেবপ্রকাতি যুবক 
মাতার সেবার জন্ত পার্থের কক্ষে চলিয়া গেল। সুধার ও 
সুাসিনীর হৃদয়ের উপর পিয়া যে একটা প্রলয়ঙ্কর ঝটিকা বহিয়৷ 
গিয়াছে বিজয় তাহার কিছুই জানিল না ! 
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প্রবঙ্গ ঝটিকাঁন্তে পৃথিবী যেমন শান্ত, স্থির হইয়া নবোদিত 
সুর্য্যকে অভিনন্দন করিতে থাকে, স্থুধীরও সেদিনকার প্রভাতকে 
তেমনই করিয়া অভিনন্দন করিল। - আজ তাহার হৃদ শান্ত, 
স্থির, সম্ত্রমম্য় । 


*৯ 


চার দিন পরে সুধীর বারাঁণসী ধামে ফিরিয়া আগিয়া জননীর 
চরণে প্রণাম করিল, কহিল, “ম1, বাঁড়ী চল 1” 

জননী কমল! মনে মনে বিশ্বেখ্বরের নাম জপ করিলেন-_-ততে 
কি অনাদিনাথ তাহার প্রার্থনায় কর্ণপাত করিয়াছেন ? 

জননী বলিলেন, “বাব1, সুধীর-_বাড়ী কি আমার বারাণস' 
হবে ?৮-- 

“তা” তুমি জান, মা। আমার মা যেখানে, সেখানেই আমার 
বারাণসী”-_বলিয়! স্থধীর একটু হাসিল! কি 

“আর আমার মা”-_জননীর তৃপ্র কণ্ঠের বাণী শেষ হইবার 
পূর্বেই উষা কোথাঠ হইতে ছুটিয়া আসিয়া কহিল প্দাঁদা, বিজয় 
বাবুর স্ত্রী কেমন ?” 

“আরাম হয়েছে_সে যে সুহাসিনী, উষা,৮__সুধীর একট 
হাঁসিল। 

উষা ও কমলা দেবী চমকিতা হইয়া উঠিলেন ;--জননী আর 
একবার পুল্রের মুখের দিকে চাহিলেন, দেখিলেন, সে মুখ নির্দুল, 
প্রশান্ত, গরিমাময় হান্তদীপ্রিতে প্রোজ্জল হইয়া উঠিয়াছে। | 
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মু 


ফৌজ.দাঁর সাহেবের লুব্ধদৃষ্টি হইতে বিধবা কন্তা উৎপল 
কমারীকে রক্ষা করিবার জন্ঠ রামরতন সরকার একদিন রাত্রির 
শনান্ধকারের মধ্যে পৈতৃক বাসস্থানের মায়া পরিতাগ করিয়া 
পলায়ন করিলেন। রামরতন বুঝিয়াছিলেন, লোকালয়ে আর 
ঠাহার স্থান নাই ! অরণ্যে হিংত্র জন্ত ভিংসা করিতে পারে, কিন্তু 
'বপদ মান্নষের মত তাহার সম্মান নঈট করে না! স্থতরাং 
লোকবিরল গভীর অরণ্যকেই রামরতন বরণ করিয়া লইলেন। 

বীচিবিক্ষোভিত ভৈরবের তীরে বিস্বৃত অবরণ্যানী। একদিন 
কাঠ কাটিতে আসিয়া একদল কাঠুরিয়া সভয়ে দেখিল, সেই বিস্ৃত 
অরণ্যানীর একাংশ কে পরিক্ষার করিয়া! ছোট কমখানি কুটার 
কুলিয়াছে ! কুটার কয়খানি মৃত্প্রাচীর দ্বারা পরিবেষ্টিত এক 
সৌমামুন্তি বৃদ্ধ, আর এক অপৃর্বরূপশালিনী কন্টা, সে কুটারের 
অধিবামী! কাঠুরিয়ার দল দূর হইতে প্রণাম করিয়! চলিয়া গেল! 
দিনান্তে কেহ সঞ্চিত মধুভাগু, আর কেহবা আহরিত কাটের স্তুপ 
কুটার দ্বারে রাখিয়া গেল! মে যেন দেবতার মন্দির-্রয়ারে 
ভক্তিনত সেবকের পুজা উপহার !. 

নিরক্ষর অসভা কাঠুরিয়ার দল নিতা যথাসাধ্য উপহার লইয়া 
আসিয়া দেখে, সেই বিজন অবুণোর মধ্যেও একথানি মাতৃহৃদয় 
তাহাদের জন্য উনুখ হইয়া অপেক্ষা করিতেছে! অন্রপূর্ণার স্টায়, 
সেই মাতৃমুক্তি তাহার শ্বহস্তপরিবেষিত অনে তাহাদিগকে তৃপ্ত 
করেন,_ আর তৃষ্ণায় সুপেয় ব্যবস্থা করিয়! তাহাদিগের শ্রম দুর 
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করেন 1-1-এমনি করণার্হদয়া তিনি ! নগণ্য দরিদ্র কাঠুরিয়া,_ 
তাহাদের সাংসারিক অসচ্ছলতা, হৃদয়ের বেদনা, কিছুই তো! সেই. 
দেবীর অজ্ঞাত ছিল না! 

ধীরে ধাঁরে সেই মৃত্প্রাচীরপরিবেষ্টিত কুটার কয়খানি বেড়িয়, 
এক ক্ষুদ্র কাঠুরিয়' পল্লী, কাহার মায়াময় 'সোণার কাঠির স্পশে 
জাগিয়া উঠিল! বিজন অরণ্য যেখানে ছিল, মেখানে আড়ম্বর- 
বিহীন এক ক্ষুদ্র লোকালয়ের স্য্টি হইল! উতৎপলকুমারী সে 
অবণ্যবেষ্টিত ক্ষুত্র পল্লীটার অধিষ্ঠাত্রী দেবী,__অধিরানী। 

সেই দীন কাঠরিয়াপ্লীর ক্ষুদ্র নগ্ন শিশুটা হইতে আর্ত 
করিয়া, মুক গোবত্সটা পর্যান্ত তাগার স্নেহরাজ্য সমভাবে অধিকার 
করিয়াছিল। কুটীরে কুটারে উৎ্পলকুমারীর পুণ্য নাম শ্রাদ্ধ! ও 
ভক্তির সাহত উচ্চারিত হইত । 


খু 


ফৌজদার সাহেব দেখিল, ক্ষুদ্র সরকার রামরতন তাহার 
চোখে ধুলি দিয়া পলায়ন করিয়াছে! রোধে, ক্ষোভে, তাহার 
লালসা সহস্র গুণ বাড়িয়া উঠিল! একটা নগণা সরকার, কি 
তাহার সাহস! কিন্তু বিশাল দুনিয়ার কোথায় যাইয়া সে 
লুকাইবে? ফোজদারের গুপ্তচর পল্লীতে পল্লীতে, নগরে নগরে, 
খু'ঁজিয়া দেখিল, কিন্তু কোথায়ও বামরতন ও তাহার কন্তাকে 
পাওয়া গেল না! নিক্ষল আক্রোশের বহনিতে ফৌজদার নিজেই 
দগ্ধ হইতে লাগিল ! 

কিন্তু লালসা ও প্রতিহিংসা মানুষকে স্থির থাকিতে দের না! 
ফৌজদার এক অভিনব উপায়ে তাহার প্রতিহিংসাবৃত্তি চরিতার্থ 
করিবার জন্য উগ্র হইয়া উঠিল! 

রামরত্তন সরকার ধনশালী বলিয়া খাত ছিলেন। তাহার 
পলায়নের অব্যবহিত পরেই ফৌজ.দারের লোক যাইয়া! রামরতনের 
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বাড়ী নুন করিয়া! আনিল।-_ লুণ্ঠিত দ্রবাদির মধ্যে পাওয়া 
গিয়াছিল ;১--উতৎ্পলকুমারীর একথা!ন তন্বীর! কি সুন্দর সেই 
তস্বীরূপণিখিত মুন্তিথানি! গুচ্ছে গুচ্ছে ভ্রমরক্ৃষ্ণ কুঞ্চত 
অলকদাম বাহুতে, অংসে উরন্নে ছড়াইয়! পড়িয়াছে ! ,.আর সেহ 
প্রশান্ত নীলান্জ-সুন্দর আয়ত চক্ষু ছুহটা, আবেশলেশহীন ;-- তবুও 
কি কোমল, কি মধুমন্ন, কি [বিশ্বাস প্রদীপ “তাহার দুষ্টিভঙগিটি। 
দেখিয়া দেখিয়া ফৌজদারের মস্তক ঘু'রয়া গেল! 

ক্তুর সর্প যেমন তাহার বিছু।ত্বর্ধী তীক্ষ দৃষ্টি নিকটস্থ থাছের 
প্রতি নবদ্ধ করে, ফৌজ.দার তেমনি করিয়া উৎপলকুমারীর পাবিশ্র 
আলেখাখানির দিকে চাইয়া চাহিয়া তাহার কর্তবা স্থির করিতে- 
ছিল! হুহাদন পরে সন্ধ্যাবধূ যখন আপনার ধুসর অঞ্চলখানি 
দিয়া ধরণীর নগ্রপূষ্ঠ ঢাকিয়া দিতোছলেন, তখন ফৌজদার 
নবাবজাদার সহিত সাক্ষাৎ কারবার জগ্চ বাহর হইল! উৎ্পল- 
কুমারীর তস্বীর সঙ্গে লইতে সে ভূলে নাই । 


১৩ 


চৈত্রের শেষ। ছুই জন অতিথি উতৎ্পলকুমারীর স্থাপিত 
কাঠুরিয়াপল্লীর মধ্যে প্রবেশ করিল | অঙ্গে তাহাদের কাঠরিয়ার 
বেশ, কিন্তু সেই মলিন বেশের অন্তরাল হইতেও তাহাদের 1বলাস. 
পুষ্ট দেহাংশ বাহির হইয়া পড়তেছিল। তবু পল্লীজননীর নিরক্ষর 
সরলপ্রাণ, কাঠুরিয়া সম্তানগণ, এই ছুই ছদ্লাবেশী আতিথিকে 
নিঃসন্দেহে পল্লীতে স্থান দান করিল! 

নিদাঘের আরন্তেই প্রতিবংপর ভৈরবের জল লবণাক্ত 
হইয়া উঠে; তখন পানীয় জলের একাস্তই অভাব খটে। 
রামরতন ও উতৎপলকুমারী পল্লীর মধাস্তলে এক প্রকাণ্ড দীঘিকা 
খনন করাইতেছিলেন, এবং দ্রীঘিকার কুলে এক স্ুদৃশ্ত 
দেবমন্দির গঠিত হইতেছিল। পলায়ন করিয়া আসিবার 
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কালে রামরতন তাহার গৃহদেবতা ৬দধিবামন দেক্বিগ্রহকে সঙ্গে 
করিয়া আনিয়াছিলেন। মন্দিরে উক্ত দধিবামনদেবের প্রতিষ্ঠা 
হইবে। র 
আগত অতিথিদ্য়ের একজন ছুইদিন পরেই চলিয়া! গেল। 
অন্যজন “ছুতা” করিয়া পল্লীতেই রহিয্না গেল। বৈশাখী পুণিমার 
দিন দীঘিক1 ও মনির উতৎ্পর্গাকৃত হইবে, সে সেই উৎসব প্রত্যক্ষ 
করিদ্া। চলিয়া যাইবে । 

ছদ্মবেশী অতিথি এ কয়দিন কল্যাণময় উৎ্পলকুমারীকে তীক্ষু 
দৃষ্টিতে দেখিতেছিল ! কি সহজ, সরল গতি! সপ্তমীর দেবী 
প্রতিমার স্টায় সে মুস্তি, উজ্জ্বল, প্রশান্ত গরিমাময়ী ! যে আবেশ- 
মুগ্ধ দৃষ্টি লইয়া সে প্রথমবার উৎপলকুমারীর দিকে চাহিয়াছিল, 
দুইদিন পরে সে দৃষ্টি সংঘত ভইয়! আসিল। কয়দিনের মধ্যে 
তাহার কঠিন হৃদয় ভক্তিতে নত, শ্রদ্ধায় আনভ হইয়া পড়িল। 
সুণোর প্রভাব কোন্‌ ছন্দে মানুষের বিদ্রোহী হৃদয়ের মধো প্রবেশ 
করিয়া সে হৃদয়কে জয় করে, তাহা বুঝ! কঠিন! কণ্ঠে বিজয়: 
মাল্য ধারণ করিয়া পুণ্যলক্ষ্মী বখন বিদ্রোহী হৃদয় হইতে হাসিতে 
হাসিতে বাহির হইয়া আসেন, সে তখনই প্রথম তাহাকে দেখিয়! 
অবাক্‌ হইয়! যায় 'ও পুনঃ পুনঃ নীরব ভাষায় অভিনন্দন করিতে 
থাকে । 

যে উদ্দেশ্ত সাধন করিবার জন্ত অতিথি ছদ্মবেশে এই দীন 
কাঠুরিয়াপল্লীতে আসিয়াছিল, আজি সে কথ! সে তো কল্পনায় ও. 
মনে আনিতে ঘ্বণ। বোধ করিতেছিল ! কিন্তু কেমন করিয়া! সে 
এই বিপন্না উৎ্পলকুমারীকে রক্ষা করিবে? 

আর তিন দিন পরে বৈশাখী পুণিমা; উৎসবশ্বপ্পে সমগ্র 
কাঠুরিয়াপল্লীটি বিভোর হইয়া! রহিয়াছে । কিন্তু এই উৎসব ও 
আনন্দ সন্কেতের অন্তরালে যে এক সয়তানের দানবী-লীলা লুকায়িত 
রহিয়াছে, বিশ্বস্ত-হৃদয় কাঠুরিয়াগণের কেহই তো! তাহ! জানে না ! 
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আর উৎপলকুমারী-_বৃদ্ধ রামরতনের নয়নামুক্তবন্তি উৎপল- 
কুমারী! সেই দীধিকার প্রশান্ত কালো জলরাশির স্টায় তাহার 
হৃদয়থানি শান্ত, স্থির! কোথায় সেই মনোমোহন শ্তামস্রন্দরের 
চির নবীন বাশিটা বাজিয়া , উঠিয়াছে, হৃদয় বুঝি 'কাণ পাতিয়া, 
তন্ময় হইয়া! তাহাই শুনিতেছিল ! 


শু 


তুচ্ছ এক কুরঙ্গিণী,__তাহাকেই বন্দিনী করিবার জন্য -কি 
বিপুল আয়োজন ও ষড়যন্ত্র চলিতেছিল । 

ভৈরবের বক্ষে ছোট ছোট তরঙ্গ, শুভ্র জ্োতলার সংস্পশে 
তরল রৌপারাশিবৎ জ্বজিতেছিল 1 বৈশাখী চত্ুদ্দশীর রাত্রি, 
জ্যোতস্নাপ্লাবিত; আকাশের গায়ে খণ্ড, লঘু মেঘ ভাসিয়া 
যাইতেছিল ! নিদ্রাভঙ্গে স্বপ্স্থৃতির ন্যায়, সে মেঘখণ্ড গুলি কোমল 
ও চঞ্চল--তেমনি আবেশমধুর ! 

পল্লীর নিয়ে ভৈরবের তীরে তীরে, ঝোপের আড়ালে, বুক্ষের 
ছায়ায়, ছোট কয়খানি "ছপ্‌্* আপিয়া ভিড়িল। পল্লীর অতিথি 
ধীরে ধীরে একখানি নৌকার কাছে আসিয়া সস্কেতধ্বনি জ্ঞাপন 
করিল,__-ছিপ্‌ তীরে ভিড়িয়া তাহাকে তুলিয়া লইল। খানিকটা 
উদ্গাইয়! ছিপথানা বাকের মাথায় গেল; সেখানে এক সুষ্ঠ 
“বজ্রা” বাধা ছিল! অতিথি বজায় উঠিল,_ ভিতরে যাইবার 
কালে, দরজা! হইতেই কুমঘিশ করিতে করিতে প্রবেশ করিল। 
' বজরার আরোহী স্বয়ং নবাবজাদ।”! 

তখন সেই বজবার একটি সুসজ্জিত কক্ষের মধ্যে এক 
অন্্ণাসভ1 বলিয়া গেল ! সভার সভাগণ,-নবাবজাদা ও তাহার 
বালনানলের ইন্ধনদাতা পার্শচর মোসাহেবের দল! 

অনেক বিতর্কের পর স্থির হইল, সেই অতিথিই পুনরায় পল্লীতে 
যাইবে, এবং প্রদত্ত পরামর্শানুযায়ী কার্য করিবে। সেই মুহূর্ত 

্ | 
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হইতে পলীর' চতুর্দিকে সতর্ক পাহারা বসিল। অগোচরে আর 
কাহারও পল্লীর বাহিরে যাইবার উপায় রহিল না । 

তিথি 'ধীর পাদবিক্ষেপে পল্লীতে পুনঃ প্রবেশ করিল । 
তাহার অন্তরে অন্তরে কি এক নিদারুণ ঝটিকা সংক্ষুব্ধ হইয়! 
উগ্ভিতেছিল! এই উতপলকুমারীর মুর্ভিধানি, শান্তোজ্জল দেবী- 
প্রতিমার স্তায় তাভার চক্ষের সম্ম্থে, কি এক অপুব্ব গরিমায় 
মণ্ডিত হইয়া ফুটিয়া উঠিতেছিল! সেই ন্নি্ধ, কান্ত মৃন্তিটার 
সম্মুখে মানুষ আপনা হইতেই শ্রদ্ধায় ও ভক্তিতে আনত হইয়া 
পড়ে। পথের কর্দমে লুকানো রত্র যেমন প্রাবল বারিপাতের পর 
বাহির ভইয়া পড়িয়া হুর্দিনের অন্ধকারের মধোও আপনার 
শিগ্ধীলোকে ভাস্বর হইয়া উঠে, অতিথির হৃদয়স্থিত দেবত্বও তেমনি 
আকার শ্রদ্ধা ও ভক্তির গ্রবল অনুভূতির মধ্যে, অপবিভ্রতার 
অন্তরাল হইতে প্রকাশিত ভইরা! পড়িতেছিল! হায়, কেমন 
করিয়া সে আজি উতৎ্পলকুমাঁরীকে রক্ষা করিবে ! 

পল্লীপথে ধীরে ধীরে অতিথি অগ্রসর হইতেছিল ; আজিকার 
যামিনী প্রভাত হইলে এই পল্লীপথে প্রকাগ্ত দিবালোকে এক 
উৎসব ও আনন্দ কোলাহল জাগিনা উঠিবে; তারপর দিনের 
আলোক যখন নির্বাপিত হইয়া, চরাঠর বৈশাখী পুণিমার উজ্জল 
জ্যোত্স্নাঁয় ভাঁসিয়! উঠিবে, তখন, হায়, হায়, কি হইবে তখন? 
-সে আর ভাবিতে পারিল ন|! এতক্ষণ সে মোহাবিষ্টের মত 
চলিয়াছে-_হঠাঁৎ চক্ষু চাহিয়! দেখিল, সে রামরতনের নাতি প্রশস্ত 
প্রাঙ্গণে দণ্ডায়মান! আর তাহার চিন্তা করিবার মত শক্তি বা 
অবসর ছিল না! বুকের ভিতর হইতে এক অশরীরী বাণী বাতির 
হইয়! আসিয়া তাহার কাণের কাছে কি মন্ধ পড়িতেছিল! কি 
বিপুল সে মন্ত্রের শৃক্তি ! 

বিশ্ব তখন জোত্ম্াতরঙ্গে স্নান করিয়া হাসিতেছিল,--. 
আকাশে, বাতান্নে কি এক পুলকাবেগ উচ্ছ দিত হইয়া উঠিতেছিল। 
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অতিথি অনুভব করিতেছিল, তাহার বুকের মধ্যে যে পুণা মনত 
ধবনিত হইতেছে, যেন তাহারি অনুসরণ সারা বিশ্ব প্লাবিত করিয়া 
দিয়ুছে! তাহা হদয়তন্ত্রী যেন এই মুগ্ধ বিশ্বের *স'হত একই 
স্থরে বাধা! 

সে ধারে ধীরে ডাকিল-_“সরকার মহাশয় 1” 

দুইবার ডাকিতেই রামরতন সরকার উগ্ঠিয। আসিলেন। কি 
পুণ্য সম্ত্রমময় শান্ত মু্রিখানি ! 

অতিথি সাবম্ময়ে দেখিল, যে স্নিগ্ধ কোমল পুণা জ্যোতিতে 
বিশ্ব উদ্ভামিত, সে জ্যোতিঃ বুদ্ধের মুখে চোণেও ফুটিয়। 
রহিয়াছে। 


তে 


রামরতন সন্ধান লইঘ্া জানিয়াছিলেন, রবের তীরে তীরে 
বহু সৈম্ত গোপনে 'জমায়েত্বস্ত” রহিয়াছে । আর পল্লী চ$ঞ্রিকে 
সহক প্রহরিগণকনুক এমনি পরিব্ষ্িত ঘে পলায়ন অনস্তব! 
উতৎসবমণ্ড কাঠরিয়াগণ আজি আর পল্লীর বাহিরে যান নাই-_ 
কোনও সংবাদই রাখে না! 

শক্রুপক্ষকে বাধা দিতে গেলেও বুথ! জনক্ষয্ই ভবে; নিরক্ত্ 
কাঠুরিয়ার দল, সশস্ত্র সৈম্ভগণের সম্মুখে কতক্ষণ দীড়াইবে ? 
তাই রামরতন আর ভক্ত কাঠুরিয়াগণকে এ বিপদ সংবাদ জানান 
নাই। রামরতন তবু একবার লডরিয়া দেখিবার জন্ঃ ইচ্ছুক 
'ছিলেন। কিন্তু উৎপলকুমারী বাধা দিল! তুচ্ছ 'গ্রাণের মমতায় 
এই সস্তানতুল্য কাঠরিয়াগণের রক্তপাত কেমন করিয়া! চক্ষে 
দেখিবেন? আর আজিকার এই পুণ্য উৎসব, বিপদ্বার্ত! 
প্রচারিত হইলে তখনই শেষ হইয়া বাইবে! যাহা এতকালের 
আকাজ্ষিত স্বপ্নকল্পনা, আজ সার্থকতার মুহ্র্ডে কেমন কণিয়! 
তাহাকে ভাঙ্গিয়া দিবেন? 


ুর্ববাদল ১৩২ 
“মা, গণ তুচ্ছ, কিন্তু সম্মান”__বাম্প-জড়িত কণ্ঠের বাণী শেষ 
হইল না। 
'প্বাবা, ভিন্দুর মেয়ে আমি, আমার সম্মান অব্যাহতই থাকিবে” * 
ধীর কে উতৎ্পলকূমারী কহিল। * 
বদ্ধ আর কথা রৃহিলেন ন'। গৌরবে তীহার বক্ষ পূর্ণ হইয়া 
উঠিল। | 
৬ 
: বৈশাখী পুর্ণিমার সন্ধা । দধিবামন দেবের মন্দিরে আরতি 
হইতেছিল। আজ প্রভাতেই এক শুভ মুহূর্তে বিগ্রহ মন্দিরে 
প্রতিষ্ঠিত ও দীধিকা উৎপগীক্ৃত হইয়াছে! রামরতন মন্দিরের 
সন্মুথে দাড়াইয়াবিগ্রহের মুখের দিকে চাহিয়। রহিগ়াছেন। 
তাহার মুস্তি প্রশান্ত, চক্ষু অশ্রুসজল | 
প্রশস্ত প্রাঙ্গণে কাঠুরিয়াগণ সমবেত হইয়াছে ; তাহাদের মুখে 
উল্লাসলেখা, চক্ষতে আনন্'দীপ্তি! যে বিপদের কালো মেঘ 
ঘনাইয়া আঁসিতেছিল, তাহা! কাঠুরিয়াগণের সম্পূর্ণ অপরিজ্ঞাত। 
মন্দিরের মধো গলপদীরূতবাদা উৎপলকুমারী ধুপনানীতে 
ধৃপ, অগুরু, কুদ্কুম, চন্দন নিক্ষেপ করিতেছিল। আরতির স্থগন্ধি 
ধুমরাশি পুর্জীতৃত হইয়া মন্দির আচ্ছন্ন করিতেছিল-_-আর অপুর্ব 
রূপশালিনী উৎপলকুমারীর ললিত দেহলতা, সেই পবিত্র ধুমপুপ্রে 
আবৃত হইয়া নবীন নীরদের কোলে স্থির সৌদামিনীবৎ শোভা 
পাইতেছিল। সে মৃত্তি অচঞ্চল, ভক্তরসাপ্নত। আজ তাহার কর্ণে 
কোন এক অদৃষ্পূর্ব দেবলোনকর মধুসঙ্গীত বাজিয়া উঠিগ্নাছে। 
তাহার হৃদয়বীণায় চিরদিন যে সুর বন্কৃত হইয়াছে, সে যেন সেই 
স্বর্নলোকাগত সঙ্গীতেরি মনোমোহন রেশটুকু ! 
অতিথি ধীরে ধীরে উঠিয়া আমিল। রামরতন তাহার 
ইঙ্গিতে চমকিয়া উঠিলেন! ক্ষুদ্র এতটুকু একটি ইঙ্গিত।--কি 
বিপুল অর্থ তাহার পশ্চাতে লুকাইয়! রহিয়াছে! 


১৩৩ সরকার ঝি 


রামরতন ধীরে ধীরে আসন ত্যাগ করিয়া মন্দিরঞরধো উঠিয়। 
আঁিলেন--ডাকিলেন-_-“মা”-- 

'উৎপলকুমাদী একবার পিতার মুখের দিকে চাহিল,_বুঝিল, 
তাহার আহ্ব'ন আসিম্াছে " 

স্থদঢ অতীতের কোন্‌ এক ঘুগে দেবতার পরণারথ কোন্‌ এক 
তপঃকৃশা রমণীর প্রাঙ্গণে এমনি করিয়া জোবতস্ার উজ্জ্রলন আলোক- 
নাত হইয়া নামিয়া আদিয়াছিল! আঙ্গিকার এ সুহুত্তে উৎ্পল- 
কুমারী সে কাহিনীটিকে কল্পনার মোহিনী সৃষ্টি বলিয়া! কোনে 
মতেই মনে করিতে পারিল না। উত্পলকৃমারী বিগ্রহের সম্মুখে 
প্রণিপাত করিয়া উঠিয়া যখন সে মুর্ঠির দিকে চাহিল, তখন তাহার 
মনে ভইল, সে মুগ্তিখানি সজীব; তাহার ভীবনব্যাপী নিষ্ঠা ও 
সাধনাকে সার্থক করিয়া দিবার জন্তঠই যেন সেই পাধাণ বিগ্রাহের 
পলকবিহীন চক্ষু হইতে এক বিশ্বপ্লাবি আহলাকলেখা নির্গত 
হইতেছিল। আর বাহিরে দেই আলোকলেখাহ যেন আকাশে, 
বাতাসে, ছন্দে ছন্দে পরিব্যাপূ হইয়া রূভিয়াছে । 

পিতাপুত্রী মন্দিরসম্ুখস্থ প্রাঙ্গণ অতিক্রম করিয়া ঘাট্লার 
সোপানশ্রেণীর কাছে আমিয়! দড়াইলেন। পিতাকে গ্রণাম 
করিয়া উৎ্পলকুমারী কহিল--“বাবা, দীঘির পবিত্র জল একবার 
স্পর্শ করিব,”--উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া ধার পাদবিক্ষেপে 
উতৎ্পলকুমারী সোপানশ্রেণী অতিক্রম করিতে লাগিল । 
“ম!__মা__ফিরে আয় মা,_-আর একবার চেষ্টা! করিয়া 
দেখিব”-_বিকৃতক রাঁমরতনের মুখের বাণী শেষ হইবার পুর্বে 
সেই শান্ত-বনভূমি কম্পিত করিয়া, তৈরবের শারে তীরে, এক 
অশ্রুতপূর্্ব বিকটধ্বনি উত্থিত হইল! 

উৎপলকুমারীর পায়ের নীচে তখন সোপানশ্রেণা ফুরাইয়া 
আসিয়াছে, সে আবক্ষ নিমজ্জিত করিয়া দাঘিকার কালো জলের 
উপর প্রফুল্ল শতদলের ন্যায় শোভা! পাইতেছিল। 


ুর্ববাদল ১৩৪ 


আকাশে শশাঙ্ক তেমনি মধুবর্ষণ করিয়া ভাসিতেছিল,__ 
আরতির স্গদ্ধি ধূমপুঞ্জ গায়ে খাখিয়া, বাতাস, দীধিকার কালো! 
জল ছু'ইয়া উৎপলের চুর্ণকুন্তল চুম্বন করিয়া বহিয়া যাইতেছিল ! 
আর দূর গগনে ক্ষুদ্র দুইটা তারকা তাহাদের কিরণবর্ষী দৃষ্টি দ্বারা 
উৎপলকুমারীকে কি' মৌন ভাষায় অভিনন্দন করিতেছিল! 

আবার বিরুতকঠে রামরতন ডাকিলেন-_“মা” আবার 
গলী কম্পিত করিয়! শতকে ধ্বনি উঠিল। 

তখন ছৃহপাণি যুক্ত করিয়া উত্পলকুমারী পিতাকে উদ্দেশে 
প্রণাম করিল। 

তার পর! তার পর অতিথি দৌড়াইয়া আসিয়! দেখিল, 
বুদ্ধ রামরতন উন্মীদের মত দ্রুতপদে সোপান অতিক্রম কাঁরয়! 
নামিয়া যাইতেছেন-__ পার্থিব বাঁধা আর তাহাকে ঠেকাইয়া! রাখিতে 
পারিল না ।__আর-_যেখানে গ্রফুর্র পঞ্কজিনীতুল্য উত্পলকুমারী 
আবক্ষ নিমজ্জিত করিয়া দণ্ডায়মান! (ছিল, সেখানকার জলরাশি 
তখনো মৃদ্ধ আলোড়িত হইতেছে; সেই চার দেবীপ্রতিম। 
দীবিকাঁর কালে! জলে বিসঙ্জিত হইয়াছে | 

ঁ রং সং 

আজি ভৈরবের তীরে সে দীন কাঠুরিয়াপলী আর নাই। 
এক বহু জনাকীর্ণ ভদ্রপল্লী সে স্থান অধিকার করিয়াছে ! 
কিন্তু সেই সুবুহৎ দীধিকা আজিও “রকার ঝি" নামে সুপরিচিত। 
সে দীঘিকার স্ুণীতল জল, দারুণ গ্রীষ্মে আজও সহজ সহস্র 
লোকের তৃষ্ণা দূর করিয়া, সেই পুণ্যবতীর পবিত্র নাম ঘোষণ! 
করিতেছে। 


জীবন-নৈবেগ্ 


টি 


বহির্বাটীর প্রাঙ্গণ হইতে গ্তামকিশোর উচ্চকণ্ঠে ডাকিল, 
“চন্দ্র” __ ৃ 

চন্তর্কিশোর তখন রি চয়নে নিমুক্ত ছিল : ভ্রাতার আভবান 
শুনিয়া উত্তর দিল, "দাদা, আমাকে ডাকিলে কি ?” 

হামকিশোর এ কুগ্িত ভাবে কিল, “একবার এদিকে 
আসিতে হইবে, ইভারা আসিয়াছেন 1৮ 

চন্দ্রকিশোর"' ফুলের সাজিখানি সবদ্রে ঠাকুরঘরের বারান্দায় 
রক্ষা করিয়া ধীরে ধীরে বভির্বাটাতভে আসিল ! সেখানে গ্রামের 
কয়েকজন ভদ্রলোক 8 শ্যামকিশোর ভ্রানাকে 
ভাড়াভাড়ি কন্িল, “এই তো ইহারা আসিয়াছেন, বেশাক্ষণ থাকিতে 
পারিবেন না, তোমার বাহা রা থাকে বল।” 

“আমার তো কিছুই বলিবার নাই, দাদা! যাহা বলিবার 
ছিল, কাল রাত্রিতেই তোমাকে বলিয়াছি; বৃথা ইহাধিগকে 
কষ্ট দিয়াছ,»”- চন্ত্রকিশোর আস্তে আস্তে কগা গুলি বলিয়া গেল। 

শ্টামকিশোর কনিষ্ঠের এই নির্বিকার ভাবটি একেবারেই 
পছন্দ করিতে পারিতেছিল না । * একটু অপ্রতিভ ভাবে উপস্থিত 
ভদ্রলোক কয়টীর মুখের দিকে চাহিয়া কহিল,--“চন্ত্র প্রস্তাব 
করিতেছেন, পৈতৃক বিগ্রহ তাহাকে দেওয়। হউক; আমি আপত্তি 
করিয়াছিলা ম্রষ্ট তাহাতে চন্দ্র তাহার প্রাপ্য সম্পত্তির অগ্ধাংশ 
ছাড়িয়! দিতেও প্রস্তুত হইতেছে,_-তা, পৈতৃক বিগ্রহ কেমন 
করিয়া! ছাড়িয়। দিব? আমি বলি”-_- 


দুর্ববাদল ১৩৬ 

“আমি ৫তা আমার কথার মধ্যে গোল কিছুই রাখি নাই! 
পৈতৃক বিগ্রহে তোমার ও আমার সমান অধিকার, তাহাতো 
আমি অন্বীকার করি নাই; সম্পত্তির বিভাগ বে ভাবেই ইচ্ছা! 
হয় কর, আমার কোনও আপত্তি নাই'; বিগ্রহ আমাকে দাও, 
ইহাই তোমার কাছে আমার প্রার্থনা । আর এক কথা, পৃথগন্ 
হওয়ার তো কিছু আবপ্তকতা! দেখি না) সতাকিশোরই বংশের 
একমাত্র দুলাল; আমাদের অভাবে সেই তো সব পাইবে।” 
চন্দ্রকিশোর শান্তভাবে কথা কয়টি বলিল। তাহার সন্তানাদি 
কিছুই হয় নাই; সাধ্ধবী কমলাই তাহার গৃহের ও অন্তরের লক্ষ্মী । 

ম্তামকিশোরের ললাট একটু কুঞ্চিত হইয়' আমিল। এই 
শান্ত, নিষ্পৃহ ভ্রাতাটির সহিত সে কেন যে বিচ্ছেদের সৃষ্টি 
করিয়া! তুলিতেছে, তাহা সে নিজেই ভাল করিয়া বুঝিতে পারে 
নাই । ঈ : 

উপস্থিত ভদ্রলোকদিগের মধ্যে একজন কহিলেন, “চন্দ্র তো 
কোনও গোলই রাখে নাই ; বাল্যকাল ভইতেই সে বিগ্রহের 
পুজা-অর্চনায় আপনাকে ব্যাপৃত করিয়! রাখিয়াছে, বিগ্রহ পাইতে 
ইচ্ছা হওয়া তাশার পক্ষে স্বাভাবিক ; তোমাদের পৃথগন হওয়ার 
কোনও বাস্তবিক কারণ আছে কি না, তাহা আমরা দেখিতে 
চাহি না, তবে না হইলেই মঙ্গল হইত! সম্পত্তির অদ্ধাংশ চন্দ্রের 
প্রাপ্য, বিগ্রহ তুমি তাহাকে সম্পূর্ণ দিবে কি না তাহা তোমার 
বিবেচা ) তবে তাহার প্রাপ্য সম্পত্তির অদ্দাংশও ত বিগ্রহের 
জন্ত সে তোমাকে দিতে চাহিতেছে, তখন”__ 

“আজ্ঞে, পৈতৃক বিএহ কি এভাবে কেহ দিতে চাহে ?৮-- 

“তা ছোট ভাই যখন ধরিয়াছে, তাহার প্রাপ্য সম্পত্তির 
অর্ধাংশ লইয়া না হয় তাহাকে বিগ্রহ দাও) নূতন ঝটগ্রহ প্রতি 
করিতেও খুব বেণী ব্যয় নহে।” দ্বিতীয় শালিসের কথাগুলির 
ও ম্বরের মধ্যে একটু শ্লেষের ভাব লুক্কায়িত ছিল, শ্তামকিশোর 


১৩৭ জীবন-নৈবেছা 
তাহা বুঝিল; কিন্তু গায়ে মাথিল না। সে জার্দিত রাগিলে 
, কার্য নষ্টুই হয়, কাধ্যোদ্ধার হয় না। 

কনক তবু তাহার প্রাণের মধ্যে একটা বিক্লোহ উপস্থিত 
হইতেছিল। কে ফেন তা্চার অন্তর মধ্য হইতে তাহাকে এই 
ভ্রাতৃবিরোধে লিপু হইতে পুনঃ পুনঃ নিষেধ করিতেছিল। কিন্তু 
তখনি দূরদশিনী গৃভিণীর যুক্তিপরম্পরা তাঠার মান পড়িয়া গেল । 
হৃদয়ের যে ছুর্ধলতাটুকু তাহাকে আশ্রয় করিতেছিল, শ্তামকিশোর 
সবলে তাহা দূর করিয়া দিল) পরে ধারে ধীরে কহিল) 
“আপনারা যাহা ব্যবস্থা করিবেন তাহাতে আমার আপঞ্তি থাকিবে 
না। তবে বিগ্রহ সম্বন্ধে বিশেষ খিবেচনা করিবেন, ইহাই 
আমার সনির্ধন্ধ অনুরোধ রভিল ।৮ 

উপস্থিত ভদ্রলোকদিগের মধো আবার একট। অপূর্ণ দৃষ্টি- 
বিনিময় হইয়া গেল। কেহ একটু তাদিলেন। ঘিনি সব্হাপেক্ষা 
বয়োজোষ্, তিনি কহিলেন, পাম, তুমি চক্দ্রকে বিগ্রহ ছাড়ি! 

“ দ্বাও, এবং এজন যদিও চন্দ্র তাহার সম্পত্তির অদ্ধাংশ ছাড়িয়। 
দিতে চাহিতেছে, কিন্তু তাহা আমাদের মত্ডে সমীচীন মনে তয় 
না; তুমি তাহার প্রাপ্য সম্পত্তির এক চতুর্থাংশ গ্রহণ কর, এবং 
বিগ্রহ তাহাকে ছাড়িয়া দাও”__ 

«আজ্ঞে, আমাকে পুনরায় বিগ্র (প্রতিষ্টা ভ করিতে হইবে! 
শান্্রেই আছে, গৃহদেবতাশৃন্ত আলম শ্মশানতুল্য । পুনধায় বিগ্রহ 
স্থাপনের বায় যথেষ্ট; চন্দ্র যদি আমাকে বিগ্রহ সম্পূর্ণ ছাড়িয়া 
দিতে আপত্তি না করেন, আর্মি আমার বিষয়ের অদ্ধাংশ চন্দ্রের 
বিগ্রহ প্রতিষ্ঠার জন্য ছাঁড়য়৷ দিতে প্রস্তুত আছি। পৈতৃক বিগ্রহ 
ছাড়িতে আমার মন কিছুতেই অগ্রসর হইতেছে ন1 1” 

গ্যামকিশোর জানিত, চন্দ্র বিগ্রহ কিছু:তই ছাড়িতে চাহিবে 
না,_সম্পত্তির সবটুকু ছাড়িতে হইলেও নহে! হুতরাং সে 
তাহার শেষ অস্ত্র বাহির করিয়া ফেলিল। 
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চন্দ্রকিশ্বোর তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, না, আমি অদ্ধাংশই 
ন্বচ্ছন্দচিত্তে ছাঁড়িব, আ'সনারা ব্যবস্থা করিয়া বিগ্রহ মিনা 
প্রদান করুন।” 

শালিসর 'দেখিলেন, এই মূর্থের 'মঙ্গলের দিকে চাহিয়া কথা 
বলা বথা; তবু তাহারা যখন ব্যবস্থাপক, সঙ্গত ব্যবস্থা করিতেই 
তাহারা বাধ্য। দ্বিতীয় ভদ্রলোকটী কহিলেন, “আমাদিগকে না 
ডাকিয়! বিলিব্যবস্থা তোমর! নিজেরাও তে! করিলে পারিতে 3 
যাক, তোমাদের তৈজসপত্রাদি যাহ! আছে বাহির কর, কাগজ 
পত্রাদিও দেখাও) বেলা অতিরিক্ত হইস্া উঠিল, আমরা একট! 
স্থির করিয়! দিয়! যাইব ।৮__ 

তখন চন্দ্র কহিল,_-“আজ্রে আমাকে একটু ছুটা দিতে 
হইবে”__“কেন ?”--পুজার সময় অতিবাহিত হয়, আমি 
আপনাদের অনুমতি পাইলে পুজার আয়োজন করিতে যাইব।” 
“এদিকৃকার বাবস্থা ?”--“আপনারাহই করিবেন”_ চন্দ্রকিশোরের 
মুখে একটা প্রশান্ত হাস্তরেখা ফুটিয়া উঠিল! 

চন্ত্রকিশোর চলিয়া গেল।--এই সংসারজ্ঞানানভিজ্ঞ লোকটার 
জন শালিস মহোদয়গণের অন্তর সহান্ুভূতিতে পূর্ণ হইয়া উদ্ভিল। 

“এমন নিম্পৃহ, উদার ভাইয়ের সঙ্গে পৃথগন্ন ভইয়া কি লাভ 
হইবে, শ্তামকিশোর ?”_-দ্বিতীয় ভদ্রলোকটী একটু তীব ভাবে 
কথাটা বলিয়া ফেলিলেন। 

“আজ্ঞে, ভিতরের খবর তো জানেন না,”__গন্তীর ভাবে, 
গ্যামকিশোর কহিল। কিন্তু তাহার কুগ্ঠা ও দৈম্কে সে আর 
(কোনমতেই চাপিয়া রাখিতে পারিতেছিল না। 

প্যাক, সে খবরে:কি কাজ আমাদিগের ? চন্দ্র তো চলিয়া 
গেল, কি কি ভাগ করিতে হইবে দেখাইয়৷ দাও” )--তৃতীয় 
শালিস কহিলেন। 

ভিতর বাড়ীর প্রাঙ্গণে তৈজসপত্রাদ্দি নামাইয়! রাখা হইল ; 
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যে সকল পারা কবুলিয়তি, দলিল, হ্াগুনোট, খত প্রভৃতি ছিল, 
তাহাও শ্তামকিশোর সিন্দুক হইতে সাবধানে বাহির করিয়া 
আনিল। শাণিস মহাশয়েরা সমস্ত ছুই অংশে বিভক্ত করিয়! 
চন্তরকে ডাকিলেন। * বিগ্রহাচ্চনা সমাধা করিয়া" সে আসিয়া 
প্রাঙ্গণের পার্খদেশে দাড়াইল। তাহার সরল,.প্রশান্ত মুখের উপর 
একটা বিপুল নিভরণীলতার চিঙ্গ দেদীপামান রহিয়াছে । এই 
মাত্র সে তাহার অন্তর-দেবতাকে অচ্চনা করিয়া আসিয়াছে,-সে 
যেন তাহার প্রসন্ন দেবতার আধান্বাণী লাভ কিয়াই আসিয়াছে ! 
পৃথিবীতে আর যেন তাহার কাম্য কিছুই নাই; সে যেন সমস্ত 
কোলাহল ও পাখিব বিসম্বাদের অতীত । 

শালিস মভোদয়েরা চাতিয়া দেখিলেন, সেই নিষ্ঠাপৃত দেহথানি 
একটা ত্রাহ্মণোচিত গরিমায় উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে ! শ্রদ্ধায় 
ত্াহাদিগেগের হৃদয় আনত হইয়া আদিল । বয়োজ্যেঠ ডাকিলেন, 
০০০ 

মুদুকণ্ঠে চন্দ্রকিশোর উত্তর করিল, “আদ্ে”__ 

প্ঠামকিশোর বিভাগ করিবার জন্য যাহা উপস্থিত করিয়াছেন, 
আমরা তাহা সমান ছুই অংশে বিভাগ করিদাছি । ইহার একাংশ 
তুমি লইতে পার; বিগ্রহ পৈভৃক ; উভয়েরই সমান ভাবে 'গ্রাপ্য; 
তুমি যদি সম্পূর্ণ চাহ, তোমার ভ্রাতাকে ধিতে হইবে) কিন্ত 
পুজার বায়ের অদ্ধাংশ৪ শ্যামের দেয়; সুতরাং ভুমি তোমার 
বিষয়ের অদ্ধাংশই যে ছাড়িতে চাহঠিতেছ, তাহা সঙ্গত মনে করি 
ন!; চতুর্থাংশ দেয় হইতেও পারে। এতদতিরিক্ত আমাদের 
মভে অব্যবস্থা। তোমার ভ্রাতা যদি অদ্ধাইশের কমে না ছাড়েন, 
তোমরা নিজেরাই যে ব্যবস্থা হয় করিতে পার ।-- তবে আমরা 
এখন উঠিতে পারি ?” 

দেব বিগ্রহের একট! মূল্য স্থির করিতে হইতেছে"; ঠাকুরকে 
লইয়া দর কষাকষি আরম্ত হইল দেখিয়! চন্ত্রকিশোর দারুণ ব্যথিত 
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হইয়। উঠিল'। সে অস্থির ভাবে বলিয়া! উঠিল, “না, না, দেব 
বিগ্রহ লইয়া এ বিতর্ক উপস্থিত না! হওয়াই বাঞ্চনীয় ; দাদা হা 
বলিঢবন তাহাতেই আমি প্রস্তুত আছি ।” 

“তবে তোমার দাদাই ব্যবস্থা করুন ) আমরা ী 1» 
শালিস মহাশয়ের! চলিয়া গেলেন । 

চন্ত্রকিশোরের মূর্খতা, ও শ্তামকিশোরের অন্তায় কপটাচরণ 
সম্বন্ধে আলোচন! করিতে করিতে তাহারা যাহতেছিলেন। একজন 
কহিলেন, “এমন মুর্খ, সাংসারিক কোনও বুদ্ধিই একেবারে 
নাই. এমন করিয়া সম্পত্তিট। ছাড়িরা দিল! হরকিশোর 
ভট্টাচার্যোর ঘরে এ কয়খানা তৈজন ! আশ্চর্যা বটে !” 

“কাগজপত্রগুলি পর্ষান্ত অদ্ধেক গোপন করিয়াছে”: 

“ইচ্ছা! করিয়া! ঠকিলে, কে তাহাকে বাঁচাইবে 2৮ 

একজন এ পর্যান্ত নীরব থাকিয়া বিতক শুনিতেছিলেন। 
আজিকার ব্যাপার তাহার হৃদয়কে একান্ত ভাবে স্পর্শ করিয়াছিল) 
তিনি ধীরে ধীরে কহিলেন, “সংসারে কে ঠকে, কে জিতে 
তাহা ঠিক বুঝা যার না। যে ইষ্ট দ্রেবতার অর্চনা করিতে 
পাইক্কে বলিয়া! সর্বস্ব ছাড়িতে প্রস্তত, সে কি ঠকিয়াছে 
মনে করেন?”-- এই কথার পরে আর কেহ কোনও কথ! 
কহিল না। 


ইহ 


এমনট! হইত না। শ্তামকিশোর যে চিরদিনই এমনি ধুর 
কপট ছিল, তাহ! আমরা বলিতে পারি না। পিতা হরকিশোর 
ভন্টাচার্য্য নিষ্ঠাবান্‌ ব্রাহ্গণ ছিলেন। তাহার আর্থিক অবস্থা মন্দ 
ছিল না। “গ্রামের মধ্যে ও বাহিরে সম্মান প্রতিপত্তি যথে্ট ছিল। 
মৃত্যুর পুর্বে দূরদর্শী ব্রাহ্মণ ছুই পুত্র শ্তামকিশোর ও চন্দ্রকিশোরকে 
ডাকিয়। ব্লগ গেলেন,__ 


১৪১ জীবন-ন্বেষ্ঠ 


“বিসম্বাদে সংসারে লক্ষ্মীর দৃষ্টি থাকে না, তোমরা, ছুই ভ্রাতা 
মিলিয়া মিশিয়া থাকিও , মঙ্গল হইবে |” 

বুদ্ধ লক্ষ্য করিয়াছিলেন, শ্যামকিশোর ছব্বলচিত্ত ও স্েণ) 

কনিষ্ঠ সংসারবিরাগী; জীবনের প্রারস্ত হইতেই সাংসারিক বিষয়ে 
উদ্বাসীন। চন্দ্রকিশোরকে গৃহিণীর নিব্বদ্ধাতিশয্যে বিবাহ দিয়া- 
ছিলেন , গৃহিণী তাহার পূর্বেই স্বর্গগতা হইশুলন। মৃত্রার পুৰব্ 
হরকিশোর বুঝিয়া গেলেন, চন্ত্রকে বিবাহ দেওয়া ভাল হয় নাই, 
মুক্ত বিহঙ্গকে পিঞ্জরাবদ্ধ করিবার বৃথা চেষ্টা করা হইয়াছে । 

বধূটী লক্ষ্মীরূপিণী, তাহার দিকে চাঁহয়া বুদ্ধের চক্ষে জল 
আসিত। অনেকর্টা ভাবিয়া মৃত্্যর প্রাক্কালে কনিষ্ঠ পুত্রকে 
কাছে ডাকিলেন, কহিলেন-_“গাহ্স্থ্যা শ্রম সব্ধশ্রেঠ, তুমি সংসার 
ত্যাগ করিও না।৮--পিতা তাহার শে নিশ্বাসটুকুর সহিত যে 
আদেশ করিয়াছিলেন, তাহাহ চন্দ্রকিশোরকে সংসারের সহিত 
বাধিয়া রাখিল। 

শ্বত্ধর মুর পর হইতেই বড় বধু সংসারের কত্রীপদ সাড়ম্বরে 
গ্রহণ করিয়াছিলেন । শ্বশুবের মুভ্ার পর হইতেই তিনি একেবারে 
পাকা গৃহিণী হইলেন। সংসারটাকে বোল আনা শিজস্ব করিয়া 
লইবার পক্ষে কেহ তাহাকে কোনও দিনই বাধ! প্রদান করে 
নাই সত্য, তবু দেবরপত্রী কমলাকে এক কথা বলিলেই যে পাড়ার 
পাচ জনে আসিয়া তাহার পক্ষে সম্ান্ভৃতি প্রকাশ কারত, এবং 
পরোক্ষে ব প্রত্যক্ষে কমলা যে সংসারের মধ্যে সকল বিষয়েই 
তাহার সহিত তুল্যাধিকারসম্পন্না, এ সংবাদটাও তাহাকে শুনাইতে 
ছাড়িত না, বড় বধু রা£মণি ইহা কোনও ক্রমেই রি করিতে 
পারিতেন না ! 

কিন্তু কমলা কোনও দ্রিনই রাইমণির প্রভুত্বকে অতিক্রম করে 
নাই, আঘাত করে নাই। থাহার ম্বামী সংসারের সুর্ববিষয়েই 
অনাসক্ত, তাহার ধৈধাচ্যুতি সহজে ঘটিবার কোনও কারণ নাই। 


দর্বব]াদল ১৪২ 


কমল সংশ্ারকে ত্যাগের চক্ষে দেখিয়াছিল) ভোগের এর 
তাহাকে মুগ্ধ করিতে পারে নাই। কমলার এই অনাসক্তি ও 
নির্বিকারের.ভাবটীকে রাইমণি পন্তাকামি” বলিয়া মনে করিতেন, 
এবং “মিট্‌ মিটে ডাইনী যে ছেলে ধরতে যম” এই সত্যটা তিনি 
একদিন প্রমাণ করিয়া দেখাইতে পারিবেন, ইহাও অকুগ্ঠিতভাবে 
প্রচার করিতে ছাড়িতেন না। 

সারের অবস্থা যখন এই প্রকার, তখন ভ্যাগের পক্ষ যে 
ক্রমে ক্রমে সমস্ত ছাড়িয়া দিবে, এবং ভোগের পঙ্গ যে ধারে ধীরে 
সমস্তই দখল করির| বনিবে, এটা খুবই স্বাভাবিক । 

কাজেও তাভাই হইল। স্ত্রীবুদ্ধি-পরিচালিত শ্যামকিশোর 
ভ্রাতার সহিত পুথগন্ন হওয়াটাই সাংসারিক শান্তিরক্গার একমাত্র 
উপায় বলিয়া স্থির করিল, এবং সেদিন গ্রামন্থ কয়েকজন সন্ত্ান্ত 
ভদ্রমহোদয়কে ডাকিয়! আনিয়া স্থাবর 'অস্থাবর সম্পর্তি বিভাগ 
করিয়া লইয়া গ্রকান্তভাবে পৃথক্‌ হইল । 


১৩১ 


প্রাপ্ত সম্পত্তির অন্ধাংশ ছাড়িয়া দিয়া চন্দ্রকিশোর পৈতৃক 
বিগ্রহ রাধামাধবজিউকে নিজস্ব করিয়া লইল। পর দিন প্রভাতে 
চন্দ্রকিশোর যখন শয্যাভ্যাগ করিয়া উঠিয়া বাহিরে আদিল, তখন 
তাহার অন্তর মধ্যে একটা বিপুল প্রমন্নতার ভার ক্রীড়! 
করিতেছিল্‌। 

প্রভাত-হর্যের শ্বর্রশ্মি উদ্ুনের শিশির-সিক্ত পত্র ও পুগ্পের' 
উপর পতিত হইয়া এক অপুর্ব উজ্জলতার স্থষ্টি করিয়৷ তুলিয়াছে। 
শিশিরবিন্দু সেই স্বর্ণকিরণে জলিতেছে; পূর্ব রাত্রির 
জোতন্নালোকে তরুণী দেববালাগণ বুঝি মণ্ত্যের পুস্পোগ্ানে 
ক্রীড়াচ্ছলে নামিয়া আসিয়াছিল, তাহাদেরই কর্ণভূষণ-বিচাত 
মুকুতারাজি তরুণ পল্লবের দলে দলে পতিত হইয়াছিল ;-_ 


১৪৩ জীবন-নৈবেছ্ 
প্রভাতের রঞ্জিত আলোকলেখাই যেন তাহাপিগকে ,ঃলোকচক্ষর 
গোচর করিয়া দিয়াছে । 

চন্্রকশোর স্নানান্তে পুষ্পচয়ন করিয়া আনিল; কমলা 
স্বহপ্তে দেবতার মন্দির প্রত্যহ মাড্জনা করিয়া রাখিত, আজও 
রাখিয়াছে। অন্তদিন স্বামী যখন অচ্চনা করিতেন তখন কমল 
উপস্থিত থাকিতে পারিত না) সংসারের শ্লানাকার্যে তাহাকে 
ব্যাপৃত থাকিতে হইত; আজ তো! আর কোনও কাজই ছিল 
নাঁ। বিশ্বের ঠাকুরকেই কেন্দ্র করিয়া দুই স্বামী কতীতে একটা 
ক্ষুদ্ধ সংসার পাতাইয়াছে। আজ আর বাতিরের আহ্বান 
তাহাদিগকে ব/তিবাস্ত করিয়া! তুলিবে না) কাহারও কাছে 
কাজের হিসাব দিতে তইবে না; পরম নিশ্চিন্ততার মধো শুধু 
ঠাকুরের অচ্চনা ও অচ্চলার আয়োজন লইয়াই তাভারা ব্যাপূত 
থাকিতে পারিবে।, 

ন্তরকিপার পুজা করিতেছিল, আর ক্ৌমবসনা কমলা 
ধূপদানীতে অগুরু, কুঙ্গম, চন্দন, ধূপ নিক্ষেপ করিতোচ্ছল !  উভ- 
ঘের অন্তরে উচ্ছ সিত তৃপ্রি, চক্ষে অধ্রধারা। চন্দ্রকিনোর 
ভাবিতেছিল, পাথিব দৈম্ত বদি মানুষকে ঠাকুরের কাছে এতট্ুকুও 
লইয়া যাইতে পারে, তাহা হইলে মান্ুষ এশ্বরধ্য কামনা করে কেন? 
কাঙ্গাল বিদ্রের ঘরে শাকান্ন ভোজন করিবার ভগ ডুঁম 
গিক়াছিলে,ছে ঠাকুর, তুমি যদি ধান, রিক্ত, কাঙ্গালকেহ বেশা 
ভালবাস, তবে তোমার সেবককে সব্ধপ্রকার পাথিব সম্পদ্‌ হইতে 
বিচাত কর। 


শু 


সর্বপ্রকার পরীক্ষার মধো আপনাকে স্থির রাখিয়া যে জীবনের 
পথে অকম্পিত পদে অগ্রসর হইতে পারে, বৈকুগ্ঠেশ্বর স্বযুং তাহার 
ললাটে তাহার পদাঙ্করেখা অস্কিত করিয়া! দিয়া থাকেন। চন্দ্র- 


দুর্ববাদল ১৪৪ 


কিশোরের  মন্ত্রবীণায় যে সুর বঞ্কৃত হইয়া উঠিয়্াছিল, তাহা 
তাহাকে ধীরে ধীরে পাখিব স্থখ ও দুঃখের অতীত করিয়া 
তুলিতেছিল ! 

বিগ্রহ মন্দির, ও মন্দিরের পার্খববন্তা পুষ্পোগ্ভান, ইহারই মধ্য 
চন্ত্রকিশোর তাহার অনুভূতিকে, সন্তাকে স্ুখছঃথকে কেন্দ্রীভূত 
করিয়া রাখিয়াছিল। জীবনে কার্ধয কিছুই ছিল না; বাল্যকাল 
হইতেই সে ঠাকুরের নিকট তাহার সুথ ও ছুঃখকে নিবেদন 
করিতে অভাস্ত হইয়াছে ; মধ্যে কমল! যখন জীবন-সঙ্গিনীরূপে 
আসিয়া দাড়াইল, পিতার আদেশ যথন তাহাকে সংসারের সহিত 
বাধিয়া দিল, তখনও দে এক বিগ্রহের সেবা ছাড়া জীবনের কাম্য 
আর কিছুই খুঁজিয়৷ পায় নাই! সাধ্বী কমলা তাহার পার্খে 
আসিয়া সহধর্মিণীরূপে দীাড়াইল। সংসার যখন এই দুইটি নিরীহ 
প্রাণীকে পাখিৰ সম্পদ হইতে বিচ্যুত করিবার জন্য নানাপ্রকার 
কুট আয়োজন করিতেছিল, তখন তাহারা আপনারিগকে বিশ্ব- 
রাজের চরণতলে একান্তভাবে নিবেদন করিফা দিল ! 

দেবতুলা পিতার নুত্যুকীলীন আদেশ চন্ত্রকিশোরকে সংসারের 
সহিত একটী ক্ষীণ তন্ধ দ্বার! বাধিক্া! রাধিয়াছিল, কিন্তু সংসারকে 
কেমন করিয়া গুছাইয়া বাধিয়া রাখিতে হন্ন তাহা চন্দ্রকিশোর 
জানিত না। যে চতুর্থাংশ সম্পত্তি মে পাইয়াছিল তাহার আক়্ 
অতি সামান্ত ; উপবুক্ত পরিদর্শনের অভাবে তাহা সম্পূর্ণ আদায় 
হইত না। কিন্তু পাথিব দারিদ্রাকে সে স্বেচ্ছায় বরণ করিয়ী 
লইয়াছে, কোনও অভাবই "তাহাকে এতটুকু দুঃখিত, ব্যথিত' 
করিতে পারিত না। 

শ্তামকিশোর দেখিল, চন্ত্রকিশোর বিষয়বুদ্ধির অভাবে সম্পত্তির 
প্রাপা চতুর্থাংশ 9 নষ্ট করিতে বসিয়াছে। পৈতৃক সম্পত্তি এ 
ভাবে নষ্ট হইতে দেওয়া মে কোনও ক্রমেই সমীচীন মনে করিতে 
'পারিল না। তখন সে চন্দ্রকিশোরের সম্পত্তিটুকুও হস্তগত 


১৪৫ জীবন-ম্বেবেছা 
করিবার জন্য নান! কৌঞল অবলম্বন করিতে লাগিল ॥ চন্দ্রকিশোর 
তাহার সহজ বুদ্ধিতে বুঝল, জোট্ট ভ্রাতা তুচ্ছ বিষয়ের জন্য নানা- 
প্রকার পাপে লিপু লইতে চিয্াছেন। তাহার* মনে হইতে 
লাগিল, এই অন্তায়াচরণ হস্তে সে যাঁদ তাহার ভ্রাতাকে মুক্ত না 
করে, তাহা হইলে কতকটা পাপ যেন তাহাকে ও স্পশ করিবে । 
(বষয়ট্রকু রক্ষা করিবার জন্ত তাহার চিত ৪ তো মধো মধ্ো ব্যাকুল, 
বক্ষিপ্ত হইতে পারে !-না, এমন করিয়া তুচ্ছ বিষয়ের জন্ত সে 
তাহার জীবনকে, সাধনাকে বার্থ করিতে প্রস্থত নহে। 
বৈকুণ্ঠেশ্বরের মোইনমুস্তি বাহার অন্তর দিংহাসনে আধঠিত রহিয়াছে, 
পাথিব সম্পদ কেমন করিয়া আর তাহাকে মুগ্ধ করিবে? 

চন্দ্রকিশোর সেদিন পুজা-শেষে ভ্রাতুষ্পু সতাকিশোরকে 
ডাকিল। ঘরের কোণে একটা অযন্র-রক্ষিত বাকৃস ছিল, তাহার 
ভিতর হইতে কতকগুলি কাগজপত্র বাহির করিয়া সে সতা- 
কিশোরের হস্তে প্রদান করিল); সতাকিশোর চন্দকিশোরের 
মুখের দিকে চাঠয়া কহিল, “কাকা, কি এ?” 

“তোমার বাধার কাছে দিয়ো, বলিয়ো কাকা আমাকে 
দিয়াছেন ।” 

বালক চলিয়া গেল। শ্ামকিশোর সেই দিনই ভোর 
কার্যব্াপদেশে বিদেশে চলিয়া গিয়াছিল, চন্দ্র তাঁভা জানিত না । 
সত্যকিশোর কাগজপত্র গুলি তাহার মাতার কাছে আনিয়া রাখল। 
রাইমণি সে গুলি সিন্দুকের ভিতরে তুলিয়া রাখিলেন। 


পরদিন ভোরে চক্দ্রকিশোর স্নানান্তে ফুলের সাজি ভাতে করিয়া 

পুম্পোগ্ভানের মধো আমিগা দাড়াইল । চারিদিকে রাশি রাশি 

পুষ্প প্রস্ফুটিত হইয়াছে । ভোরের বাতাস পুণ্পের শ্রগন্ধ গাক্ে 

দাখিয়! ছুটিতেছিল, বিশ্বে আনন্দবান্তা প্রচার করাই তাহার কার্য । 
০ 


দুর্ববাদল ১৪৬ 


ফুলগন্ধবাহী রাযু, পুষ্পরেণু উড়াইয়া, ফুলভারাবনত শাখাগুলিকে 
নাচাইয়া, কোমল লতিকাগ্রভাগকে ছুলাইয়া, চন্তরকে স্পর্শ করিয়া 
ছুটিন্তেছিল! "বিশ্ব তাহার নিখিল সৌন্দর্য্য যেন আজি এই ক্ষুদ্র 
উদ্ভানখানির মধ্যে ফুটাইয়া তুলিয়াছে * তৃপ্তিতে, আনন্দে চন্দ্র- 
কিশোরের হৃদয় পুর্ণ হইয়া উঠিল ! , ভগবান আজ যে তাহাকে 
পাথিব সকল সম্পদ 'হইতে বিষমুক্ত করিয়ীও এমনি ভাবে বিশ্বের 
উন্ুক্ত সৌন্দর্যোর মধো আনিয়! দাড় করাইয়াছেন, ইহা মনে করিয়া 
চন্্রকিশোরের অন্তর কৃতজ্ঞতায় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিতেছিল ! আজ. 
সে গৃহে থাকিয়াও সব্বপ্রকারে রিক্ত, কাঙ্গাল; পিতার আদেশ 
তাহাকে সংসারে বাঁধিয়া রাখিয়াছে, সেই সংসারের মধ্যে যে 
বিশ্বরাজ তাহাকে এমন করিয়া তপোবন-রচনার অবসর প্রদান 
করিবেন, চন্দ্রকিশোর তাহা পূর্বে বুঝিতে পারে নাই। ঠাকুর 
পার্থিব সর্ধন্ব গ্রহণ করিয়া যদি তাহাকে তীঙ্তার প্রেমরাজোর 
কাঙ্গাল প্রজারূপে পরিণত করিয়া লন, ভাভহা হইলে ত তাহার 
কাম্যের আর কিছুই থাকিবে না ! 

এমন সময়ে মন্দিরের দ্বার হইতে সঙ্কেত করিয়া কমল! তাহাকে 
ডাকিল। চন্দ্রকিশোর কাছে আদিল; কমলার মুখের দিকে 
চাহিয়া দেখিল, সে মুখে কেমন একটা দুঃসহ জ্যোতিঃ ফুটিয়া 
উঠিয়াছে! কমলা শতকষ্টে বসিয়া ছিল; ধীরে ধীরে মন্দিরের 
উনুক্ত বারান্দার উপর শুইয়! পড়িল, কহিল--“আমাকে বৈকুণ্েশ্বর 
ডাকিয়াছেন, তোমার পায়ের ধুলা আমার মাথায় দাও1৮_ চক্র" 
কিশোর শুনিলেন) শেষ রাত্রিতেই কমলা কলেরাক্রান্ত হইয়াছে ।' 
কমল! যখন স্বামীকে তাহার কাছে ডাকিল, তখন সে তাহার 
সমস্তটুকু জীবনীশক্তিকে একেবারে নিঃশেষ করিয়া! ফেলিয়াছে ! 
মানুষের চেষ্টা আর তাহাঁকে ধরিয়া! রাখিতে পারিল না। সাধবী 
কমলার অমর আত্মা সেই দিন দ্বিপ্রহরের পরই নশ্বর দেহ 
পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল! 


১৫৯ ঠাকুরের রিধান 
শ 

“গ্রামের মালীক” হরিহর চাটুষো, শচীশের পিতা । তিনি 
বরসে ও বুদ্ধিতে প্রবীণ, ব্ষয়কম্মে কুশাগ্রবুদ্ধি। পাচথানি 
গ্রামের লোক তাহাকে খাতির করে এবং ভয়*করিয়া চলে । 

সেদিন ছুপুরের পর বিশ্রামাস্তে তিনি নায়েবকে ডাকিয়া 
পাঠাইলেন। নায়েব আপিলে তাহাকে কহিলেন, “গৌরী প্রসাদ 
মুখুষ্যের কাল হইয়াছে, তাহার নামে যেড়িক্রীটা করাইয়া 
রাখিয়াছিলাম, তাহা লইয়া আইস 1” 

নায়েক ডিক্লীর কাগজ লইয়া! আসিলেন। ভরিহর বাবু 
ভর কুপ্িত করিয়া কহিলেন, “একটা অনাথ! মেয়ে আছে, 
তাহাকে দূর রা দিয়া বাড়ীটা দখল করিয়া লইতে পার, 
তাহা করিব না|. বিশেন হরিহর চাটুষ্যে অনাথার সঙ্গে বিবাদ 
করে না। ৪ ও বাড়ীট। আমার চাই-ই ! মুখুযোদের বাড়ীর 
পূর্বাংশে দত্তের ভিটাটা বনুকাল পড়িয়া রহিয়াছে । মেয়েটার 
জন্য সেখানে ঠিক তাদের বাড়ার মতই একট! দেওয়ালঘেরা বাড়ী 
করিয়া দাও; সে সেখানেই উঠিয়। যাউক ; আর 1কছু নগদ টাকা, 
ধর চার পাচ শ, দিলেই বোধ হয় কোনও আপত্তি করিবে না !-- 
কি বল, রমাপ্রসাদ ?”-- 

নায়েব এ প্রকার হুকুম শুনিতে অভাস্ত ছিলেন! কোন 
কথা প্রকাশ করিয়া বলিবার পূর্বে কর্তা সেই কথাটাকে বিশেষ- 
'দ্ূপে বিবেচনা করিয়া লইয়াই ধরঁলতেন, এজন্য নায়েব মহাশন়্ 
কর্তীর কথা শ্্রে হইলে, কোন ৪ মন্তব্য না করিয়া, কাজের কথাই 
আরম্ভ করিতেন। নায়েব রমাপ্রসাদকে এই জন্তই হরিহর বাবু 
খুব বেশী পসন্দ করিতেন । 

নায়েব কহিলেন, প্বাড়ী তৈয়ার করিবার খরচা কি সরকারী 
তহবিল হইতেই দেওয়া মনস্থ করিয়াছেন ?” 21” “মুখুয্যে 


দুর্ননান্নল ১৬৩ 


মহাশয়ের পৌত্রীর সঙ্গে কবে দেখা করিতে বলেন ?* “আজই, 
না,কি বার আজ? বৃহস্পতিবার । কাজ নাই, কাল সকালেই 
দেখ! করিবে 1” “ডিক্রীটা ?৮ পছি*ড়িয়া ফেল!» 

নায়েব কাগজখান! ছিডিতে একটু ইতস্ততঃ করিতেছিলেন। 
কর্তা হাসিয়া কহিলেন, “বিবাদ করিবার উপধুক্ত পুরুষ কেহ 
বাচিয়া থাকিলে ওট| সাখিতাম ; একটা অনাথা মেয়ের বিরুদ্ধে 
ডিক্রী রাখিব না। কিন্তু বাড়ী আমি চাই, তাঁকে টাকা দিয়া 
সন্থষ্ট কর! এখন যাও!” হরিহর বাবু গড়গড়ার নলটা তুলিয়া 
লইলেন; নায়েব দ্বিরুক্তি না করিয়া ডিক্রীর কাগজটা খণ্ড খণ্ড 
করিয়া ছিডিয়া ফেলিয়া বাহির ভইয়া গেলেন! 

কুশাগ্রবুদ্ধি, বিষয়ী হরিহর হিসাবে একটু ভুল করিয়াছিলেন । 
টাক দিয়া! যে সকলকে “সন্তষ্ট” করা ধায় না, এ কথা জানিলেও 
তিনি একবারও মনে করিতে পারেন নাই যে. হরিশ গুখুয্যের 
এতটুকু মেয়েট! তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইবার সাহস 
রাখিতে পারে ! 

শটীশ পাশের ঘরেই ছিল; রুদ্ধ নিঃশ্বীসে নায়েবের সঙ্গে 
পিতার পরামর্শ শুনিল। তাহার কাঁণের কাছ দিয়া আগুন 
ঢুটিতেছিল ;-_নিরুপমার কাছে নায়েব এই প্রস্তাব উপস্থিত 
করিলে, সে যাহ! উত্তর দ্রিবে, তাহা যেন শটীশ তখনই শুনিতে 
পাইতেছিল! তাহার! গ্রামের মালীক বলিয়া! তাহাদের এমন কি 
অধিকার আছে, যে একটা নিরীহ প্রাণীকে তাহার পিতৃপিতামতের' 
ভিটায়ও সুস্থ হইয়া, শান্তিতে বান করিতে দিবে না? একদিন, 
সে নিরুপমার কাছে যে অপরাধ করিয়াছে, তাহারই প্রায়শ্চিন্ত সে 
এতদিন বসিয়া দণ্ডে দণ্ডে, পলে পলে করিতেছে! আজ আবার 
সেই নিরুপমাকেই এমন করিয্া অপমান করিবার কি আরধকার 
তাহাদের আছে? 

তাহার একবার ইচ্ছ। হইতেছিল, পিতার কাছে ছুটিয়া যাইয়া, 
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পায়ে ধরিয়া, তাহাকে নিরস্ত করে! কিন্তু তাহা তঃহার সাহসে 
কুলাইল না! তবু সেস্থির থাকিতে পারিল না। পাশের ডুয়ার 
খুদিয়া নিঃশব্দ চরণে সে বাহির হইয়া আসিল । ক্লেউডীর কাছে 
নায়েবকে ধরিল ;- ন্ত্রান মুখ ডাকিল, “কাকা 1”-ডাক শুনিয়া 
নায়েব ফিরিয়া দাড়াইলেন ; স্েহপুর্ণ স্বরে কহিলেন, কি বাবা ?” 

শচীশ তখনই কাকাকে কি কঠিবে "ঠিক গুছাইয়া উঠিতে 
গারিতেছিল না! মে একটু কুিত ভাবে একেবারে নায়েব 
মহাশয়ের কাছে সরিয়া দাড়াইল। একবার মাটার দিকে চাঠিল, 
তারপর চকিত দৃষ্টিতে কাকার মুখের দিকে চাহিয়া! আবার ঘাথাটা 
নাচ করিয়া দীড়াইল | রমাপ্রসাদ বুঝিলেন, শহীশ এমন কোনও 
কথা লইয়া আসিয়াছে, যাহা সে তাচার পিতার কাছে বপিতে 
সাহসী নহে । 

বালাকাল অবাধ সে তাহার ঘে কোনও আব পিতার 
কাছে না জানাইয়া, এমনি করিয়া কাকার কাছে "আসিয়া 
জানাইয়াছে। আজও আবার সে ছেলেবেলার মতই একেবারে 
তাহার গায়ের কাছে ঘেসিয়া দাড়াইয়াছে ) সেই-কথা বলিতে 
যাইয়া কুষ্ঠিত ভাবট্রকু-_-ঠিক্‌ তেমনি "আছে । 

শচীশের মাথার উপর হাতখানি রাখিয়া, একটু হাসিয়া রমা- 
প্রনাদ কহিলেন, “কি শচীশ, কি বলতে এসেছ ?” 

শচীশ তাহার নত মুখখানি তুলিয়া কাকার সুখের দিকে আবার 
চাহিল, তারপর দৃষ্টি ফিরাইয়া লইয়া ধারে ধীরে কহিল, “কাকা, 
'বাবার সঙ্গে আপনার এখনি যে কথা ভুল) তা” আমি শুনেছি; 
কাকা, এর কি কোনে! উপায় নাই ?৮”__শটীশের কথার মধ্যে 
একট। কাতরতাপুর্ণ মিনতির ভাব ছিল। রমা প্রদাদ তাহা লক্ষ্য 
করিলেন । 

“কিসের উপায়, শচীশ ?৮”--একটু অগ্ঠমনস্ক ভাবে "রমা প্রদাদ 
কহিলেন । 
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“তাকে কি এ অপমান থেকে রক্ষা করা যায় না ?” 

“কা”কে 1৮ রমাপ্রসাদ তাক্ষ দৃষ্টিতে শচীশের মুখের দিকে 
চাহিখা! থাকিয়ণ জিজ্ঞাসা করিলেন । শচীশ এই বৈষয়িক ব্যাপারের 
মধ্যে হঠাৎ কেন আসিয়৷ পড়িতে চাহিতেছে, রমাপ্রসাদ তাহাই 
বুঝিতে চেষ্টা করিতেছিলেন । 

সরলপ্রাণ শচীশ কহিল,_ণনির,_হরিশ মুখুযো ম"শায়ের 
কন্টাকে”,-শচীশ জানিত না যে 1নরূপমার নামটা আজ এমন 
করিয়। তাহার মুখে বাঁধিয়া যাইবে, এমন ককিয়া তাহার কাণের 
কাছ দিরা, কপোলের ধার দিয়া শোণিতের একটা দ্রুত ক্ষণিক 
উচ্ছ্বাস ক্রীড়া করিয়! যাইবে ! 

কাকার তীক্ষ দৃষ্টির সম্মুথে সে যেন এতটুকু হইয়া বাইতেছিল। 
রমা প্রসাদ শচীশের মুখের উপর দৃষ্টি স্থির রাখিয়াই কহিলেন, “তা 
অপমান বলে মুনে কর কেন? তাকে তো অন্ুরোধই কর! 
হবে ৮_- 

দ্রুত, তীব্র স্বরে শচীশ কহিল,__-“অনুরোধ করা হবে, পৈতৃক 
ভিটা ত্যাগ করে যেতে ত?” 

“সেজন্ত তাকে টাকা দেওয়া! হবে, আর যে বাড়ী তার আছে, 
ঠিকু অমনি, ওর চেয়ে ভাল, একটা নূতন বাঁড়ী তাকে করে দেওয়া 
হবে !_-এতে তার আপত্তি হবে কেন ?” 

শটীশের চক্ষু একবার জবলিয়া উঠিল; তারপর আন্তে আস্তে 
কহিল, “কাকা, আপনার মুখে এমন গুন্ব আশা করি নাই । ঠিক: 
তেমনি একটা বাড়ী পেলেই কি সব শুধরে যায় ?” | 

“কেন যাবে না ?” 

“এই ধরুন, আমাদের কাছে কেহ যদি ঠিক এমনি প্রস্তাব 
এনে উপস্থিত করে, আমর! কি তা” ভাল বলে মান্ব 1” 

রমাপ্রসাদ হাসিয়া কহিলেন, “এই দেখ পাগল কি বলে!” 

প্বাপ দাদার ভিটে, যেখানে সাতপুরুষের পায়ের ধুলা সঞ্চিত 
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রয়েছে, সেই ভিটের উপর ভাঙ্গা কুঁড়েও যে স্ব্গেধ চেয়ে শ্রেষ্ঠ! 
এ কি কাউকে ছেড়ে যেতে বল! যায়, কাকা ?” 
* শচীশের কথা শুনিয়া রমা প্রসাদের চক্ষে জল আসিপ্তেছিল ) 
তিনি শচীশের মাথায় "বীরে ধীরে হাত বুলাইক়া দিতে দিতে 
কহিলেন, “শচীশ, তোমার কথা! আমি বেশ*বুঝ্তে পাচ্ছি; কিন্ত 
উপায় নাই, তোমার বাঝঙ্কর হুকুম! সেভুকুমের বিরুদ্ধে কোনো 
দিন মাথ! তুলিনি ;--এখনও তুল্ব না! তার মনেকি কি মতলব 
আছে, তিনিই জানেন; তবে আমি এটুকু বল্তে পারি, নিরুপমা 
যদি নিজের ইচ্ছায় বাড়ী না ছাড়ে, তোমার বাবা তাঁর কাছ থেকে 
জোর করে কথনই বাড়ী নেবেন না; তিনি যদি জোর করে কেড়ে 
নেওয়ার লোক হতেন, বহুকাল পুর্ষেই নিতে পারুতেন 1৮-- 
হরিহর বাবুর প্রতি রমা প্রলাদের যে একটা অটল শ্রদ্ধা ও বিশ্বাসের 
ভাব ছিল, তাহ। তাহার কথাগুলি শুনিয়া বেশ বুঝা গেল। 

শচীশ একটু টুপ করিয় থাকিয়া কহিল, “তা” কাকা, তার 
কাছে যখন কথাট। তুল্বেনই, তখন যাতে সে খুব বেশী দুঃখ না 
পায়, এমনি করেই তুল্বেন 1”__ কথাটা বলিয়া ফেলিয়! শঠীশের 
ভারি লজ্জ! করিতে লাগিল। সে আর কাকার মুখের দিকে 
ভাল করিয়া! চাহিতেই পারিতেছিল ন|। 

রমাগ্রসাদ একটু হাসিয়া আস্তে আস্তে কহিলেন, “আচ্ছা, 
তাই হবে, বাবা । কিন্ত কথাট! যেমন করেই বল! যাক, মোটের 
উপর ্রাড়াবে কিন্ত একই, এই যা” 
_.. শচীশও তাহা বুঝিয়াছিল ; কিন্তু তাহার প্রাণের মধ্যে যে 
ব্যাকুলতা৷ জাগিয়া উঠিয়াছিল, তাহার জন্তই সে স্থির হইতে 
পারিতেছিল না । রমা প্রসাদ চলিয়া গেলেন । শচীশ স্থির করিল, 
জননীকে একবস্ট্র বলিয়া দেখিবে। মঈন মুখে ধীরে ধীরে সে 
অন্তঃপুরের দ্রিকে চলিয়া গেল। .. 


দুর্ববাদল ১৬3 
্ে 


দক্ষিণের দিকে গৌরীপ্রসাদ মুখুয্যের বাঁড়ীটা থাকাতে 
জমীদারবাড়ীর শ্রী কোনও মতেই খুলিতেছিল না। হরিহর 
বাবু বনু চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু গৌরী প্রপাদ পৈতৃক ভদ্রাসন 
ত্যাগ করিতে সম্মত হন নাই। বিষবাদবিসম্বাদ ত কিছুদিন 
চলিয়াছিল, কিন্তু কোনও ফল হয় নাই। বাড়ীটার উপর 
হরিহর বাবুর লোভ থাকিলেও তিনি জোর করিয়া! বাঁড়ী নেওয়ার 
পক্ষপাতী ছিলেন না। সে প্রকার ইচ্ছা থাকিলে, গৌবী- 
প্রপাদের সাধ্য ছিল না যে তাহাকে ঠেকাইয়া রাখেন। গৌরী- 
প্রসাদও তাহা জানিতেন। পরদিন দুপুরের পর রমাপ্রসাদ 
আদিলেন। হরিহর বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হইল ?” 
“আজে, সে ভরিশ মুখুযের মেয়েই বটে; বাপের তেজট্ুকু 
মেয়েটা ঠিকই পাইয়াছে ।”--“সব কথাগুলি বেশ করিয়া বুঝাইয়া 
বলিয়াছিলে ত?৮ “আজ্ে ই11” “নগদ টাকার কথা ?” 
“এক হাজার পর্য্যন্ত উঠিয়াছিলাম।” পকি বলে?” লাখ 
টাকা দিলেও নয়,”_--একটু থামিয়া, অন্ন একটু হাসিয়া, 
রমাপ্রপাদ কহিলেন, “মেয়েটা বলে কি,” হরিহর বাবু আগ্রহ 
সহকারে কহিলেন, “কি--কি বলে ?”--“বলে, “ছুঃখু, আমার 
টাকা নেই, থাকলে আপনার কর্তার কাছে তাহার ভদ্রাপন 
বিক্রী করেন কি না জানবার জন্ত লোক পাঠাতেম” 1৮-- 
রমাপ্রপাদ হরিহর বাবুর. মুখের দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে চাহিলেন, 
দেখিলেন,__ তাহার মুখশ্রী অপ্রসন্ন নহে! হরিহর বাবু চোখের 
চম্মাট! খুলিয়া বাকৃসের উপর রাখি কহিলেন, “বটে,_মেয়েটার 
সাহম তে! কম নয় !- আচ্ছা আমি দেখব!” গ্রলেষের দিকৃকার 
কথা কয়টা খুব আস্তে আস্তে বলিলেন। রমাপ্রসাদ কর্তার 
মুখে ক্রোধের কোনও লক্ষণ দেখিলেন না; একটু বিস্মিত হইয়া 
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ভাবিলেন, “এতকাল এক সঙ্গে কাটাইলাম, কিন্তু এই অদ্ভুতচরিত্র 
লোকটাকে একটুকুও চিনিতে পারিলাম না।, রমা প্রসাদ চলিয়া 
গেলেন। হরিহর বাথু বসিয়া বসিয়া ভাবিছে *লাগিলেৰ, মধ্যে 
মধ্যে তাহার মুখে একটা* মৃদু হাসির আভা জাগিঙ্গা উঠিতেছিল। 
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সপ্তাহ কাটিয়া গেল। ফাল্নের শেষ; আমনকল বরিয়। 
গিয়াছে; শুক ঝরা মুকুল লাগিয়া লাগিয়া আম পাৰ পি ল" মলিন 
হইয়া রহিয়াছে । আকাশ মেঘভীন, নীল, নিশ্মল ! বনের পাখী 
নবোদ্গত শ্যামল পত্ররাজির মধ্যে গা? ঢাকিয়া বড মাতামাতি 
করিয়া ডাকিতেছে ! ফলের বাগানে ফুল ধুর না; বাহাসে 
ফুলের গন্ধ ভাসিয়া আসিতেছে । শটীশ নিজে মত করিয়া 
একখানি ফুলের বাগান তৈয়ারী করিয়াছিলপ। বড় একটা 
গন্ধরাজ ফুল গাছের নিয়ে ছোট 'একপানি "আসন ছল; শচীশ 
দুপুর বেল প্রারই সেখানে যাইয়া বসিত | সে আজ এ আসিয়াছিল। 
রমাপ্রদাদের সহিত নিকুপমার নে কণাগুল ভহয়াছিল, তাত 
সে রমাপ্রনাদের নিকট হইতেই জানিয় লহয়াছিল। নিরুপমার 
সেই উত্তরের পর হরিহরবাবু কোন্‌ পথ লইবেন, তাহাই শাশের 
কাছে একটী চিন্তার বিষগ্ন হইয়া 1 পড়িয়াছিল। "আজও সে মনে মনে 
সেই কথারই আলোচনা কারিতেছিল। দাক্ষণের দিকে একটু দুরে 
নারিকেলকুঞ্জের মধো দেওয়াল-ঘেরা গোরী গ্রসাদ সুখুধোর 
বাড়ীটা দেখ! যাইতেছিল। * এ দেওয়ালঘেরা বাঙাটার মধ্যে 
নিরুপমা রহিয়াছে । কতদিন পুর্বে, সেই একটা মুদ্নূন্ভর জন্য সে 
নিরুপমাকে দেখিয়াছিল; তারপর আর দেখে নাই। কতদিন 
শচীশের ইচ্ছা হইয়াছে, একটু ফাঁক খু'িয়া, একটা বারের জন্যও 
তাহাকে দেখিয়া আইসে। কিন্তু সে কল্পনাটী ,মনে .উঠিলেই 
তাহার বুকের মধ্যে শোণিতের উচ্ছাস দ্রুত হইয়া উঠিয়াছে, 
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কাণের কাছ দিয়া আগুন ছুটিয়াছে, কপোল আরক্ত হইয়া 
উঠিয়াছে। কেন এমন হইয়াছে, সে ভাল করিয়া বুঝিতে পারে 
নাই । ' এখন 'সে পূর্বের মত সহজভাষে নিরুপমার নামট 
উচ্চারণ করিতে পারে না। কাকার কাঁন্ছে কোনও কথা জিজ্ঞাস 
করিতে আর তাহার সাহসে কুলায় না । কাকার তী্ দৃষ্টির কাছে 
তাহার চক্ষু নত হইয়। আইসে। নিরুপমার কাছে সে যে অপরাধ 
করিয়াছিল, দেই অপরাধের প্রায়শ্চিন্ত করিবার জন্ত সে অন্তরের 
সমগ্র সহান্ুভূতিট্রকুকে নিরূপমার দিকেই প্রেরণ করিয়াছিল। 
কিন্তু একদিন হঠাৎ সে বুঝিল, নিরুপমাকে সহানুভূতির বেশী, 
আরও এমন একটা কিছু সে দিয়া ফেলিয়াছে, যাহা কোনও দিনই 
ফিরাইয়! লওয়া চলিবে না। শ্রী দেওয়ালঘেরা বাড়ীটার মধ্যে 
এমন একজন রহিয়াছে, যাহার কাছেই তাহার জীবনের সুখের 
মোণার কাঠিটা আছে! অথচ তাহাকে পাওয়ার কোনও উপাঁয়ই 
ছিল না। যখন নিরুপমার প্রীতি তাহার অন্তরে নিঃশব্দে 
ধূমায়িত হইয়া উঠিতেছিল, তখনই তাহার পিতা নিরুপমাকে 
তাহার চিরদিনের গৃহথানি হইতে বিতাডিত করিবার চেষ্টা 
করিতেছিলেন। অদৃষ্টের কি নিঠুর উপহাস ! হঠাৎ একটা অস্ফুট 
কাতর চীতৎ্কারধ্বনি শচীশকে চমকিত করিয়! তুলিল! শচীশ 
চাহিয়! দেখিল, একটা গাঢ় ধূমরেখা দেওয়াল ছাড়াইয়া নারিকেল- 
কুঞ্জের পাশ দিয়া উখিত্ত হইতেছে! শচীশ উঠিয়া দ্রাড়াইল ) 
তীক্ষদৃষ্টিতে আবার সেই দিকে চাহিল; আবার পঞ্জীভূত ধূমরাশি 
নারিকেলকুঞ্জ আচ্ছন্ন করিয়া উিভ হইল ! মুহূর্তমধ্যে বাগানের 
বেড়া ডিঙ্গাইর!, ব্যবধানটুকু দৌড়াইয়! পার হইয়া, দেওয়াল 
টপ্কাইয়া শটীশ গৌরী প্রসাদ মুখুর্যের প্রাঙ্গণে আসিয়া দড়াইল ! 
শচীশ দেখিল, অগ্নি তাহার লেলিহান্‌ রসনা বিস্তার করিয়া 
ঠাকুরগৃহ আক্রমণ করিয়াছে । প্রবেশের পথ দুর্গম! দ্বারে 
বেপথুমতী নিরুপমা ! সে ঠাকুর বাহির করিয়া আনিবার জন্ত 
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উন্ুখ আগ্রহে ছুয়ারের কাছে আসিয়া দাড়াইয়াছে! শচীশ 
হ্থবিধ! পাইয়াছে ; আজ সে তাভার সমস্ত অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত 
কষ্সিবে। তাহার অন্তরে এক বিপুল উৎসাহ জাগিফা উঠিয়াছিল। 
দন্দির প্রবেশোনুখী নিিরুপমাধ্র দুই হাত ধরয়া তাহাকে টানিয়া 
নিরাপদ স্থানে আনিল। নিরুপম! চকিত দুষ্টতে একবার সেই 
উৎপাহদীপ্ত তরুণ মুখখানির দিকে চাহিগা "কাতর কে বলিয়া 
উঠিল,.-“আমার ঠাকুর”- “আমার ঠাকুর 1” বিপদের উন্মাদ 
আঘাত আজ উভয়েরই লজ্জা, দ্বিধা ও সক্কোচকে উর্ণ করিয়া 
দিয়াছিল ; শচীশ কহিল, "এখানেই থাক তুমি, নিক! তোমার 
ঠাকুর আনিয়া দিতেছি ।”-নিকুপমারহ কাছে দীড়াহয়া আজ 
তাহাকে এমন করিয়া নর? বলিয়া ডাকিতে শচীশ একটুও দ্বিধা 
বোধ করিল না! এযেন কতকালের পঁরচর ।-আ!'জকার এক 
মুহুর্তের মধ্যেই €ঘন শতজন্সের পরিচয় কাহিশীটী লুকানো ছিল। 
শঠীশ নিরুপমাকে ভাত ধারিরা তাহার উপরই নিভর করিবার 
জন্য টানিয়া কাছে আনিয়াছে, এ যেন এমন নুন একটা কি 
কাজ নহে! এর পূর্ষেও ঘেন কতবার শশীশ তীঠাকে এমনি 
করিয়। বিপদে ও সম্পদে তাহার উপর নিভর করিবার ভষ্ 
কাছে টানিয়াছে। উভয়ে একটু থমকিয়া পূর্ণদৃষ্টিতে উভয়ের 
মুখের দিকে চাহিল! শঠীশ চক্ষু ফিরাইল না; নিরপমা তাহার 
উচিত দৃষ্টি নত করিল না! নিরুপনার স্বগরময় দৃষ্টি যেন 
এমনি করিয়া জন্মজন্মস্তর শচীশকে অন্ুদরণ করিয়া আসতেছে ! 
ুু্তমাত্র_তারপর শটীণ বিষ্লাৎবেগে প্রাঙ্গণ অঠিক্রম কারয়া 
গেল! গ্রজ্জলিত দেবগৃহ তখন পতনোনু 1_-নিমেষহীন নয়নে 
নিরুপম! দেখিল, শচীশ জীবনকে উপেক্ষা কারয়া, সেই পতনোন্মুণ 
গৃহের মধ্যেই গ্রবেশ করিল! একটা অশ্যুট চীৎকার তাহার মুখ 
হইতে বাহির হইয়া গেল !_-সে সেই খানেই দীড়াইয়! দাড়াইয়া 
কাপিতে লাগিল। আজ যাহার জন্ত এমন করিয়া তাহার হৃদয় 
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উদ্বেগাকুল হষ্টয়া উঠিয়াছে, সে তাহার কেহই নহে, তবু যেন মনে 
হইতেছিল, সে-ই তাহার সব।-_-শচীশ ছুই হাতে দ্েববিগ্রহকে 
বুকেব সঙ্গে জড়াইয়া ধরিয়া বাহির হইয়া আসিতেই গৃহ ভূশায়ী 
হইল! নিরুপম! এতক্ষণ কুদ্ধনিশ্বাসে শচীশের কার্ধা দেখিতেছিল, 
এখন তাহাকে নিরাপ্রদ দেখিয়া একট আরামের নিশ্বাস ফেলিয়া! 
বাচিল! ঠাকুর পাইয়া নিরুপমার সমস্ত উদ্বেগ দূর হইয়া গেল। 
তখন কোথায় ঠাকুরকে রাখিবে সেই জন্তই সে ব্যস্ত ভহইয়া 
পড়িল! অগ্নিতে যে তাহার সব্বন্থ পুড়িয়! ছাই হইতেছিল, তাহ! 
সে ভুলিয়া গেল; বুঝি শচীশকেও ভুলিল ! ইতিমধ্যে বুলোক 
আসিয়া পড়িয়া অগ্নি নির্ধাপিত করিবার চেষ্টা করিতেছিল। 
একদিন শিকারান্তে, যে আত্বুক্ষতলে শচীশ দাড়াইয়াছিল, 
আজও সেখানে এক বর্ষীয়ান পুরুষকে দেখ! যাইতেছিল ; তাহার 
সেহস্সাবী দৃষ্টি শচীশ ও নিরুপমার সব্বাঙ্গে আশীবধারা বর্ষণ 
করিতেছিল। সেই বরধীয়ান্‌ পুরুঘ, হরিহরবাবু ! 


চা 


অগ্নির গ্রাস হইতে ছোট্ট একখানি ঘর রক্ষা পাইয়াঁছিল। 
সেই গৃহমধ্যে এক দিকে ঠাকুরকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া অন্ত দিক্টা 
নিরূপম। নিজেদের থাকিবার মত করিয়া লইল। বারান্দায় 
বিশ্বাসী রামকমল থাকিবে । পরদিন প্রভাতে, ছুই একটা ফুল 
গাছে যে সামান্ত কয়েকটা ফুল ছিল, তাহাই তুলিয়া লইয়! 
নিকপমা পুজার আয়োজন করিভেছিল। এমন সময়ে ধীরপাদ- 
বিক্ষেপে রমাপ্রসাদ প্রাঙ্গণে আসিয়া দাড়াইলেন। রাঁমকমল 
রমা প্রসাদকে বসিবার জন্ত একখানি ছোট আসন আনিয়া দিল। 
তিনি না বসিয়াই কহিলেন,_-“ম!, বড় বিপদেই পড়ে গেছ; তা 
আমি আবার সেই পুরানো কথাটা তুলতে চাই, কোনো কষ্টই 
থাকবে না! একবার মুখ ফুটে বল লক্ষ্মী, বাড়ীটি তৈরি হয়ে 
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যাক!” নিরুপমা অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া একবার ব্ুমাপ্রসাদের 
মুখের দিকে চাহিল! রমাপ্রদাদ দেখিলেন, নিরুপমার কালো 
চু *ছুইটা রোধে, ক্ষোভে জুলিয়া উঠিয়াছে। সে র্রত কঠে 
বলিল, “কাকা, আপগ্রনি আমার বাবারও বন্ধু ছিলেন জান্তান। 
আজ আমাকে অনাথ! পেয়েই কি বার বার,এমনি করে অপমান 
কর্তে সাহস করেন? দাছু বল্তেন, হরিহরবাবু ধান্মিক লোক ; 
ভাল পরিচয় তিনি দিচ্ছেন, বা, ভোক্‌! আমি এই বাড়ী ছেড়ে 
এক পাও যাব না; টাকার লোভ কি দেখাচ্ছেন? আপনার 
কর্তার সমস্ত বিষয় সম্পত্তি আমার পায়ের কাছে এনে বিলিয়ে 
দিলেও আমি এ বাড়ী থেকে নড়ব না।” 

“তাই ভোক্‌ মা, ভরিহর চাটুবো ভাহার বিধয় সম্পূন্ডি তোমার 
পায়ের কাছেই বিলিয়ে দিতে এসেছে ।*- নিরূপমা চমকিয়া 
চাভিয়া দেখিল, হরিহর" বাবু কখন তাহাদের পিছনে আসিয়া 
ধাড়াইয়াছেন ! তাহার মুখের হাসি, চোখে জল 1--“রিমাগ্াসাদ, 
সোণা খাটি কি না বাচাই করে নেওয়ার জন্ত মাকে আমার অনেক 
কষ্টই দিয়েছি! কিন্তু এই কষ্ট দিয়েও যেকি আনন্দই পেয়েছি 
তা" আর বল্তে পারিনে! মা আমার, বুড়োকে তোমার গর 
মু্ডি দেখিয়েছ, সেই মুন্তিতেই তার সংসারে অচলা তক্গে থেক 1 
তোমাকে পাওয়ার জন্তই যে তোমাকে বেদনা দিয়োছ তাই জেনে 
বুড়োকে ক্ষমা কঃরো 1” হরিহর বাবুর কথা শেব হইবার পুর্ধেহ 
নিরুপমা উঠিয়া ঘরের মধ্যে চলিয়া গেল ! তার কাছে সবই যেন 
কেমন গোলমাল হইয়া যাইতেছিল ! এ যেন একটা অদ্ভুত স্বপন! 
সেই স্বপ্পের মধ্যে শচীশের আরত চক্ষু ডইটার নিবিড় গ্রেমপুর্ণ 
দৃষ্টিটুকুই যেন একটা অন্রান্ত সত্যরূপে তাহার মন্মুথে ফুটিয়! 
উঠিতেছে। 

স্নানান্তে বৃদ্ধা ঘরে ফিরিয়া আসিতেছিলেন। হরিহর বাবু 
ও রমাপ্রসাদ তাহার কাছে গেলেন। নিরুপমা তাহার হাতের 


দুর্ববাদল ১৭০ 


ফুলগুলি ঠাকুরের পায়ের উপর ঢালিয়া দিল এবং তাহার অন্তরের 
স্থথখ ও দ্ুঃখকে অন্ত দিনের মতই তাহারই পায়ের কাছে নিবেদন 
করিয়া দিল। ৃ 

পুণ্য বৈশাখের, দ্বিতীয় দিবসেই মহাসমারোহে শচীশের সঙ্গে 
নিরুপমার বিবাহ 'হঈয়া গেল। বিবাহে নিরুপমা যে সকল 
অলঙ্কার পাইয়াছিল, তাহারই কতকাংশ বিক্রয় করাইয়। বাড়ীটী 
পুনরায় নিম্মাণ করাইল। পূর্বের মতই পূজার সমস্ত আয়োজন 
নিরুপমা স্বহস্তেই করে; পিতামহের যে জমীজমাটুকু ছিল, 
তাহার আয় সম্পূর্ণ ই ঠাকুরের সেবায় বায়িত হয়। শ্বশুরালয়ের 
একটী কপরদ্দকও নিকুপমা ঠাকুরের সেবার জন্ত ব্যয় করে না 
এবং মাসের মধ্যে পনের দিনের ও বেনী সে এ বাড়ীতেই থাকে । 
শচীশও নিরপমার কালে! চোখ ছুইটির মান্না কাটাইতে না 
পারিয়া, কিছুদিন খড়ের ঘরে বাস করাটাই শ্বাস্থোর পক্ষে পরম 
উপকারী বলিয়া মনে করিতে আরম্ত করিয়াছে । 


মিলনাশ্র 


দেবেন্দ্র সেদিন সন্ধাবেলা কাছারী হইতে ফিরিগা আসিতে ই 
তাহার পত্রী ললিতা আসিয়া কাহল, “এভাবে তো আর সংসার 
চলে না! ছোট মেয়েটার অন্ুখ, আমি একা কতদিক দেখিব! 
একটা চাকর আছে, সে তো পাচজনের কাজ করিয়াই অবসর 
পায় না, আমি এক] সবদিক না দেখিলে চলে না! তা” মানমের 
শ্গীর তো বটে, কত সঙ্গ তাই বল”-_পত্রীর বক্তা দাঘতর 
ভইয়া চলিয়াছে দেখিয়া বাঁধা দিয় দেবেন্দ্র কিল, শক হ্হয়াছে 
বল না!--অত দা ভূমিকায় কাজ কি?” “হা ভূমিকাই বটে। 

তামার সংসারের জন্ত খাটিয়া৷ ভাঁড় কাঁণী করিব, আর 'একটা . 
কথা বলিতে আমিলেই-__” “তা? কি কথা বলনা, আম তো 
শনিতে প্রস্ততই আছি,»_ দেবেন্দ্রের শরীরটা! ভাল ছিল না। 
(বশেষ বিপক্ষের উকীলের কাছে আজ সে একটু শার গ্রেষ 
পরিপাক করিয়া আপিয়াছিল, তাই মেজাটাও একটু কক্ষ 
'ছল )-_-শেব কথাট! বলিবার সময়ে তাহার স্বরটা একটু 'অনর্থক 
শর হইয়া উঠিয়াছিল। ললিতা তাহা লক্ষ্য করিল। সে 
তাহার রক্তাধর উন্টাইয়া একটু অ্ভিনানের স্বরে কিল, “কথা 
বলতে আমিলেই বদি অসহ্য হয়, আমাকে না হয় এখান ভইতে 
পাগাইয়া দাও,তার পর সুখে শান্তিতে সংসার কর! আমি 
£: সহা করিতে ন! পারি আমাকে জোর করিয়া সহ করান তো 
মার চলিবেনা ।*_ দেবেন্দ্র দেখিল, বিপদ ক্রমেই ঘনাইজকা 
আমসিতেছে। তখন সে সহজ ভাবে কহিল, “কি হইয়াছে 


দুর্ববাদল ১৭২ 
বলনা”-_ললিতা বুঝিল ওধধ ধরিয়াছে! তখন ললিত। স্বামীর 
কাছে অনেক কথাই কহিল, যাহার ফলে দেবেন্দ্র মন্তিক্ষ ক্রমেই 
উত্তপ্ু হইয়া! উঠিতে লাগিল। সমস্ত দিনের পরিশ্রমের পর.তাহার 
শরীর ও মন উভয়ই অবসন্ন ছিল। পত্রীর কথাগুলি শুনিয়। 
শুনিয়া তীব্র বিরসে ও ক্রোধে তাহার আপাদমস্তক জ্বলিয়া উঠিল! 
সে তীব্র কণ্ঠে ডাকিল,__“রাজেন !1”-ললিতা দেবেন্দের মুখ 
চাপিয়া ধরিয়া কভিল, “আঃ, এ জন্তই তো! আমি তোমার কাছে 
কোনও কথাই বলিতে চাহিনা ; এই সমস্ত দিন খাটিয়৷ আসিয়া, 
একটু বিশ্রাম কর, হাতমুখ ধুইয়৷ মুখে একটু কিছু দাগ, _-এমন 
কি হইয়াছে যে ঠাকুরপোকে এখনি না ডাকিলে নয়? বলিতে 
হয়, পরে যখন হয় বুঝাইয়া বলিয়ো। আর বধলিবারই বাকি ?” 
--দেবেজ্দ্র পত্রীর হাত সরাইয়! দিয়া আবার ডাকিল, “রাজেন 1৮ 
রাজেন্দ্র অন্ত ঘরে ছিল, সেখান হইতে উত্তর করিল,_-প্দাদ। 
ডাকিলে ?” তার পর সেই গুহ হইতে বাহির হইয়৷ বারান্দার 
আদিল ।-দেবেন্দ্র সার্টের বোতাম খুলিতে খুলিতে কক্ষ হইতে 
বাহির হইয়! আদিল, কহিল,_-“তোর কি বুদ্ধি শুদ্ধি একেবারে 
লোপ পাইয়াছে ?*- রাজেন্দ্র বুঝিল, ভ্রাতার এই হঠাৎ উত্তেজিত 
হইয়া উঠার সহিত বধৃঠাকুরাণীর সামরিক একটা বক্তৃতার 
কার্ধাকারণ সম্বন্ধ বর্তমান আছে। সে ধীরে ধীরে কহিল, 
“কোনও অন্তায় করিয়াছি কি ?”_-“ঘর শুদ্ধ নকলের অন্থথ, কে 
কাজকম্ম করে ঠিক নাই, ইহার মধ্যে চাকরটাকে শিবমাটি 
আনিবার জন্ঠ পাঠাইলি 'কোন্‌ বুদ্ধিতে?” রাজেন্দ্র একটু 
ইতস্ততঃ করিয়া কহিল “কই আমি তো চাকরকে শিবমাঁটি, 
আনিতে বলি নাই 1”--ণচাকরকে না বলিয়াছিন্‌ রাঙ্গা বৌমাকে 
বলিয়াছিম্”_-“তাহাতে কি বিশেষ অপরাধ হইয়াছে ?1”--“সে 
কোথা হইতে মাটি আনিবে? সুতরাং চাকরকেই মাটির জন্য 
কহিতে হইয়াছে! এদিকৃকার কাজ কে করে বাপু!” “আমি 


১৭5 মিলনাস্ 
পিকরকে তো! বলি নাই*__“সে একই কথা-_-কে আন্তিবে ?”-- 
“্যাহাকে বলিয়াছিলাম সেই আনিতে পারিত, আনা অন্থুবিধা 
বলিলে' আমিই আনিতে পারিতাম 1৮--“ঘরের বণূ কোথায় তোল 
শিবমাটি আনিতে যাইবে?" সুতরাং চাকরই গিয়াছে! তুই 
তো সংসারের কোনও কাজই করিবি না, দ্বেখিবি ন', চবিনশ 
ঘণ্টা তোর পুজা লইয়াই আছিস! সে পুজার যোগাড় ত তুই 
নিজেই করিয়া লইতে পারিস্‌1”--ভিতর বাড়ীর পুকুর পাঁড়ে 
মাটি, সকলেই আনিতে পারে! আর পুজার যোগাড়ের কথা' 
বঁলিলে,-সে জন্ত আমি তো কাহার৪ উপর নিভর করিনা । 
সবই তো নিজে করিয়া লইয়া থাঁকি 1”--“কি তুই নিজে যোগাড় 
করিস? পুজার সাঙ্গ নিজে গুছাইয়া নিস? ধুল বিল্ব পত্রাদি 
নিজে সংগ্রহ করিস? জল নিজে আনিস্? কি তুই নিজে 
করিয়া থাকিস্‌?৮-যে কয়টা কথ! বলিলে সবই তো নিজে 

করি,_-কাহারও উপরই তো নির্ভর করি না!” “পুজার 
*বাসনগুলি নিজে মাজিয়! আনিস্‌ ?”-না 1৮7 “তবেই তে। 
দেখ! তুই নিজে সংসারের ত কিছুই করিবি না, আবার তোর 
জন্টঃ যাঁদ সংসারের সকলের খাটিতে হয়, সংসার চলে কেমন 
করিয়! ?”-- রাজেন্দ্র ভ্রাতার যুক্তির বহর দেখিয়া বিস্মিত তহয় 
উঠিয়াছিল 1--ধীরে ধীরে কহিল,__“পুজার বাসনগুলি মাভিদ্বা 
দেওয়া এমন বেশী কিছু নহে; মেয়েছেলেরা যে কেহ উহা করিতে 
পারে ।৮্না তাহা পারিবে না, তুই তোর পুজ সন্ধা! লইয়াই 
যদি থাকিতে চাহিস্‌, সংসারের ক্কৌোনও কাজেই যদি না লাগিস্‌, 
তোর পুজার আয়োজনের জন্য সংসারের ক্ষতি করিয়া সময় 
নষ্ট করিতে পারিবে না ।”-_ “পূজার আয়োজন করিতে গেলে 
সময় নষ্ট হয় মনে করি না! তবে কেন ঘরের তপু 
” এই কাজটুকু পারিবে না, তাহা আমি বুঝিনা !”_-ণন্তা” বোঝ 
আর নাই বোঝ, কেহই তোমার জন্য সময় নষ্ট মা না, 


৮1 
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পার নিজে করিয়া নিয়ো, না হয়, ওসব ছাড়।*-_রাঁজেজ্জ 
ধীরে ধীরে বারান্দা হইতে নামির! আদিল । ভ্রাতার মুখের দিকে 
তাহার শান্ত দৃষ্টি উৎসারিত করিয়া কঠিল,_-“কেন, আমি কি 
ংসারের কেহ নহি ?--আমার এতটুকু কাঁজ কেহ করিতে 
পারিবে না, রাঙ্গা বৌও পারিবে না, এমন কথা বলিভেছ ।»__«ই! 
বলিতেছি,-সংসারের এক কড়ার উপকার যখন তোমাকে দিয়া 
পাওয়া যাইবে না, তখন তুমিই বা সংসারের কাছ হইতে কি আশা 
করিতে পার ?” একটা তীব্র অপমান বোঁধ রাজেন্দ্রের অন্তরকে 
বাথিত করিয়া তুলিতেছিল! সে চিরদিনই নিরাহ; ভ্রাতার 
গলগ্রাহ। কিন্ক ভ্রাতা যে এমন করিয়া তাহাকে আঘাত প্রদান 
করিবেন তাহা সে কোনও দিন ন্বপ্পেও মনে করিতে পারে নাই । 
তাহার দুই চক্ষু অশ্রপূর্ণ হইয়! উঠিল ! সে ধীরে ধীরে কিল, “আর 
[কিছু আশ! না করি, তোমার কাছে এমন রূঢ় কথাগুলি স্বপ্লেও 
আশ করি নাই! যাকৃ্‌, সবই আমি করিয়া নিব-_-আমার জন্থ 
কাহাকেও কিছু করিতে হইবে না! আমি আর কাহারও সাহা, 
চাঁহিব না।”-_ অশুভ মুহূর্তে দেবেন্দ্রনাথ উত্তেজিত মস্তিষ্ক লইয়া 
ভ্রাতার সহিত তর্ক করিতে আসিয়াছিল। তর্ক যে এতট৷ বাড়িয়া 
উঠিবে সে প্রথমে তাহা মনে করিতে পারে নাই । এখন সে 
সংযম হারাইয়া ফেলিয়াছিল; ক্রমাগত কি যে কতকসুলি অসন্বদ্ধ 
কথা তাহার মুখ দিয়া বাহির হইতেছিল, সে বোধ হয় তাহা 
নিজেই তাল করিয়া বুঝিতে পারিতেছিল না। বাজেন্দ্রের কথা 
শুনিয়া সে ভঠাঁৎ বলিয়া ফেলি, প্যাহাকে ছুই মুঠা অন্নের জন্ 
অন্ঠের উপর নিভর করিতে হয়, তাহার এত কথ! কেন ?”_- 
কথাট! বলিয়াই দ্রেবেন্্র চমকিয়া উঠিল; সেত এমন করিয়া 
বলিতে চাহে নাই! সামান্ত গর্ত খুঁড়িতে যাইয়া কে নাকি 
কালসর্প বাহির করিয়াছিল। সেই সর্প তাহাকে ক্ষমা করে 
নাই, দংশন ক্রিয়াছিল। দেবেন্দ্র যে তীব হলাহল উদগীরণ 


১৭৫ মিলনাশ্র, 
করিল, তাহা রাজেন্দ্রকে স্পর্শ করিল। অন্তরালে আর একটা 
অশ্রমুখী নারী এই বিতর্ক শুনিতেছিল, তাহাকে ও স্পর্শ করিল ।-_ 
তীত্র আঘাত পাইলে মানুষ যেমন তনুহূর্তেই তাহার সফ্গ্রা অন্ুভূতি- 
টুকুকে হারাইয়া ফেলে, এবং পর মুহূর্তেই আঘাতের তীব্রতা 
পূর্ণভাবে অনুভব করিয়া চীৎকার করিয়া উঠে, ভ্রাতাঁর কথা 
শুনিয়া রাজেন্দ্র প্রথমে বিস্মিত, স্তব্দভাঁবে চাহিয়া রহিল, পরক্ষণেই 
তাভার মুখ দিয়া তেমনি করিয়া একটা অন্মুট আন্ত চীৎকার 
বাহির হইয়া আসিল “দাদা, দুই মুঠা অন্ন দয়া থাক-_এক 
মুঠা তোমার কনিষ্ঠটকে, আর এক মুঠা তোমার ভ্রাতৃবধুকে ! 
আর না দিতে হইলেই কি সব গোল মিটিয়া ধাইবে ?--তবে 
তাহাই হউক 1” বাগ্েন্্র দ্রুতপদে সেখান হইতে চলিয়া গেল 
দেবেন্দ্র হতবুদ্ধি হইয়া দাড়াইয়া রহিল! না, সে তো! ভ্রাতাকে 
এমন করিয়া বলিতে চাহে নাই,--এমন করিয়া আঘাত করিতে 
চাঁহে নাই! 
২. 
সাংসারিক হিসাবে ধরিতে গেলে রাজেন্দ্র এক প্রকার 
অকন্মণ্য । অর্থোপাক্জনের দিকে তাহার লক্ষ্য কোনও কালেই 
ছিল না। লেখা-পড়াও এমন কিছু সে শিখিয়াছিল না, যাহাতে 
কোনও কম্মপ্রাপ্তি তাহার পক্ষে সহজ হইতে পারে । সে চিরদিনই 
ভাতার উপর একান্ত নিরভরণীল ছিল। গ্রাসাচ্ছাদনের জন্ত ভ্রাতভার 
মুখাপেক্ষী । কিন্তু ভ্রাতার অন্নে যে তাহার অধিকার ততক্ষণ 
পর্ষান্ত, যতক্ষণ তিনি অনুগ্রহ কন্দিয়! সেই অন্রদান করিবেন, ই 
সে বুঝিত না। কোথায়ও যে কোনও পার্থক্য থাকিতে পারে, 
একপক্ষে দাতার গব্দ এবং অন্তপক্ষে দানগ্রহীতার দৈশম্ত থাকিতে 
পারে, ব্লাজেন্্র তাহা! কোনও দিনেই মনে করিতে পারে নাই। 
দেবেন কতদিন কত তীব্র কথা তাহাকে শুনাহয়াছে “সে তাহা 
জোষ্ঠের অনুশাসন বাণী বলিয়াই মাথ! পাতিয়া গ্রহণ করিয়! 


তুর্ববাদল ১৭৬ 
আমনিয়াছে। অন্ধকার রাত্রিতে পথ চলিতে চলিতে বিদ্ভাতালোকে 
কালসর্প দেখিয়া পথিক যেমন চমকিয়া উঠে, দেবেন্্র তর্কের মুখে 


অকৃকিতে যে হলাহল উদগীরণকারী কালসর্পকে কনিষ্ঠের জম্মথে 


বাহির করিয়া! আনিল, তাহা দেখিনা রাজেন্দ্র চমকিয়া উঠিল! 
সংসার এতদিন তাহার কাছে সহজ, সরল ভাবেই চলিতেছিল, 
আজ হঠাৎ তাহার গতি বক্র হইয়া উঠিল,__তাগার নিষ্টর 
অকরুণ মুগ্তি বাস্তবরূপে রাজেন্দরের স্তম্ভিত দৃষ্টির কাছে কুটিয়া 
উঠিল! সে জরাতার সন্মুথ হইতে ছুটিয়া বাহির হইয়া গিয়াছিল। 
মধুমতী যেখানে উচ্ছলিত বেগে ছুটিয়া চলিয়াছে, মে একটু শান্তি 
পাইবার আশায় সেইথানেই চলিয়া আসিল। একটা! পুরাতন 
জীর্ণ ঘাটুলার ভাঙ্গা সিঁড়ির উপর সে বদিয়া পড়িল! দুরে 
পশ্চিমাকাশে চক্রবাল রেখার কাছে স্থর্্য অন্ত যাইতেছে! তাভার 
রঞ্রিত রেখায় খণ্ডমেঘগুলি বিচিত্র 'বর্ণে উদ্ভামিত ভহয়া 
উঠিয়াছে। গ্ঠামল ধান্তক্ষেত্র আন্দোলিত করিয়া, তরঙ্গনার্ষ 
চুন করিয়া, কাশ-চামর ছুলাইয়৷ বারুপ্রবাহ ছুটিতেছে। 
রাজেন্দ্র বসিয়৷ বসিয়! ভাবিতেছিল। তাহার মনে হইতিছিল, 
আজিকার দিন পর্যন্ত সে বে বাড়িয়া উঠিয়াছে, ইহার মধ্যে যেন 
কোনই সার্থকত! নাই, আবশ্তকতা নাই! নিজের গ্রাসাচ্ছাদনের 
জন্য ড্রমুঠ| অন্বের সংস্থান করিবার ক্ষমতাও তাহার নাই, এমনি 
অপদাথ, অকর্মণ্য সে! যে নিজেই চলিতে পারে না, তাহার 
উপর আবার একটি বোঝ! চাপানে!। হইয়াছে! যে সাধবী নারী 
তাহার মুখের দিকে চাহিয়া দিন্ন কাটাইতেছে, তাহাকে স্ুখিনী 
করিবার জন্যও তো সে কোনও বন্দোবস্তই করিতে পারে নাই! 
সমস্ত শক্তি লুটাইয়! দিয়! সেই নারী যে সংসারের জন্ত থাটিতেছে, 
সে সংসারের তাহার কোনও অধিকারই নাই; সেখানে সে 
আশ্য়টুকুও পাইবে না! সে যে খাটিয়াছে তাহা শুধু ছই মুঠা 
অন্সংস্থানের জন্তই, নিজের সংসারের জন্য নহে,_এই কঠিন 


চা 


কিন মিলনাশ্, 
সত্য আজ তাহার কাছে হঠাৎ স্ুম্পঈরূপে ফুটিয় উঠিয়াছে । 
অনৃষ্টের একি নিম্মম উপভাস! কিন্তসে তো কোনও উপায়ই 
খুজিয়া পাইতেছে না । পত্রী স্থুলতা ঘন্দ না থাকিত, তাহা হইলে 
সে একদিকে চলিয়া বাইত । সংসারের সহিত সে কোনও বন্ধন 
তো চাহে নাই! তবু এ ক স্বর্ণশৃঙ্থলে সে কাধা পড়িয়াছে! এ 
পৃদ্খলকে ফেলিয়! যাওয়া যায় না, ছিরড়য়াও বাওয়া চলে না! 
ক করিবে সে! তাহার 'অন্তুর বেদনা নিবিউড হইয়। আসিতে- 
ছিল ;- চক্ষু অশ্রপুর্ণ ভুইয়া উঠিয়াছিল। সে তাভার ছইপাণি 
যুক্ত করিয়া একবার উদ্ধে অনন্ত নীলাকাশের দিকে চাহিল 15 
হে অন্তর-দেবতাঁ! ভে বিশ্বের ! হে শঙ্কর । সমস্ত জীবন 
ভরিয়া ত একমনে তোমাকেই জানিয়াছি ;১-আজ যে অপমান 
থাশি তুমি তোমার অবোধ সন্তানকে দিগ্লাছ, তাভা 
বহন কারবার শক্তি প্রদান কর। নদীর কুলে কুলে, শ্যামল 
বনের ছায়ায় ছায়ায়, সঙ্ধ্যার 'অন্ধকার গাঢ় হইয়া আদিতেছিল। 
সেই মৌন সন্ধ্যায় রাজেন্র তাহার অন্তর বেদনাকে অন্তরতচের 
টরণে নিবেদন কয়া দিতেছিল ! যে সংসারের বাস্তব রঙ্গ 
মু্ডিকে কোনও কালেই প্রতাক্ষ করে নাই, তাহার কাছে শুর 
একটি আঘাত ৪ তীরতম হইয়া উঠে! এই আঘাতের বেদনাটাকে 
রাজেন্ত্র কোনও মতেই ভুলিতে পারিতেঙিল না। সেবথন বাড়া 
আসে, তখন ক্ষুদ্র পল্লীথানি স্ুপ্তিমগ্ন উইয়া রহিয়াছে । দেবেন 
কোনও কাধ্যোপলক্ষে রাত্রের গাড়ীতেই কলিকাতা চলিয়া 
'গিয়াছিল। ঘরে প্রবেশ করিয়া রাজেন্দ্র দেখিল, স্থলতা ভাঙার 
অপেক্ষান্ন বসিয়া রহিয়াছে । রাজেন্দ্র কোনও কথা না বলিয়া 
শুইয়া পড়িল । সে পত্রীর মুখের দিকে চাহিতে পারিতেছিল না । 
সুলতা স্বামীর শবাপার্থে আসিয়া বপিল। পাখাখানা টানিয়। 
লইয়া বাতাস করিতে লাগিল। কিছু পরে রাজেন্দ্র সুলতাকে 
টানিস়! কাছে আনিল, কহিল, “থাকৃ) আর হাওয়া করিতে হইবে 
৮২ 
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না, তুমি এশারিট! ফেলিয়া শোও 1”_-স্থলতার চক্ষের কোণে 
অশ্রু দেখা দিল। সাহস করিয়া ধীরে ধীরে কহিল,--“কিছু 
মুখে দেবে না?”-_-পনা, তুমি দাসীপনা করিয়া! আমার এক "মুঠ! 
অন্নের সংস্থান করিবে,_সে অন্নে আর'আমার রুচি নাই! তুমি 
আইস 1৮”-স্তুলতা স্বামীর বুকের কাছে মুখ লুকাইয়া অশ্ব 
বিসজ্জন করিতে লাগিল । রাজেন্দ্র মৃহ্স্বরে ডাকিল, “স্থলতা !” 
“কেন ?” সুলতার কণ্ঠ বাস্পরুদ্ধ ।__-“এমন অপদার্থের হাতেই 
পড়িয়াছ, যে তোমার এক মুঠা অন্নের সংস্থান করিবার ক্ষমতা 9 
রাখে না 1” পাছঃ, অমন কথ! কেন বলিতে ? তোমার সঙ্গ* 
আমার সুখ; তার বেশী ত আমি কিছু চাভি না!” ?সুলত" 
ংসারে একমাত্র তুমিই আনার বন্ধন; তুম যদি পত্রীরূপে না 
আরিভে, একদিকে চলিয়া বাইতাঁম 1” “দুই মুঠা অন্নের সঙ্ভহ্ান, 
ঘিনি স্ষ্টি করিয়াছেন তিনিই করিয়া দ্রিবেন__সে জন্ত তুমি কেন 
অমন করিতেছ ? দিন কাটিবেই,__দিন কাহারও জঙন্ বসিয়া 
থাকে না!--অসহায়ের যিনি সহায়, তিনি আমাদের দিকেও মুখ 
তুলিয়া চাহিবেন 1৮- রাজেন্দ্র কোনও কথা কহিল না। সুলতার 
মুখে এত কথা সে কোনও দিনহ তো শুনে নাই। সুলতা'র 
সহানুভূতি পাইয়া তাহার অন্তর পরিতৃপ্ত হইল! বিশ্ব বাহার 
ইঙ্গিতে পরিচালিত হইতেছে, তাহার রাজ্যে অবিচার নাই। 
ছোট বড় সকলকেই তিনি রক্ষা! করেন। তাহার মঙ্গল ইচ্ছ। 
জয়যুক্ত হউক, পূর্ণ হউক! রাজেজ্র সেদিন সুলতার নির্মল, 
শুভ্র, কোমল বক্ষের মধ্যে তাহার উত্তপ্ত ললাট রক্ষা করিয়া 
ষে তৃপ্তি পাইল, তাহার তুলনা নাই! আজিকার অপমান ও 
গ্লানির ভিতর দিয়াও যে ঠাকুর তাহার জঙন্ত এতথানি আনন্দ, 
তৃপ্তি পরিবেষণ করিবেন, রাজেন্দ্র তাহা স্বপ্নেও মনে করিতে 
পারে নাই। 


১৭৯ মিলনাশ্র 
চি, 


প্রভাতে রাজেন্দ্র কহিল,--“পৃজার আয়োজনটা কি“নিজেই 
করিয়া লইব, সু ?%-_সুলতা হাসিল । আজ পর্ধপ্রকার রিক্ততার 
মধ্যেই যে তাহাকে নিজের সংসারটাকে* আরম্ভ করিতে হইবে, 
ইহ ভাবিয়াও তাহার চোখে মুখে একটা উৎসাহের দীপ্তি জাগিয়! 
উঠিতেছিল। তাহারা যে সত্যই রিক্ত, দীন, কাঙ্গাল,-সংসারকে 
আজি তাক সর্বপ্রথম নৃতন করিয়া আরস্ত করিবে! কোঁথায়ও 
কিছু নাই,কোনও প্রকারের আয়োজন নাই। সহজ, সরল 
গতিতে এই দুইটা প্রাণীকে লইয়া! একটা সংসার রচিত হইবে । 
উভয়েই পরম নিশ্চিন্ত! চোখে চোঁখে মিলিতেই ভাসি উছলিয় 
উঠিতেছে। কোনও বাধা নাই,--কুগ্ঠার দৈন্টে কেহই সঙ্কুচিত 
হইয়া উঠিতেছে'না | মুলতা ও রাজেন্দ্র শ্থির করিয়াছিল, বিশ্বের 
ঠাকুরকেই কেন্দ্র করিয়া তাহারা তাহাদের ক্ষুদ্র সংসারটাকে রচনা 
করিয়া তুলিবে ! সুতরাং সুলতা! প্রভাতে শব্যাত্যাগ করিয়াই 
স্নানান্তে পুজার আয়োজনে প্রবৃত্ত হইল । পুকুরের কাছ হইতে মাটি 
আনিয়া শিবশৃত্তি গঠন করিল; পুষ্পচয়ন করিল; সমস্ত গুছাইয়। 
সে যখন আসন আস্ত করিতেছিল, তখন গৃহমধো ললিতা প্রবেশ 
করিয়া কহিল, “বলি, আজ কি উনান জালিতে হইবে না, 
ছেলেপেলেগুলি যে কাদিয়া খুন হইল !”__সুলত! ললিতাকে গু 
প্রবেশ করিতে দেখিয়! প্রথমটা বড়ই চমকিয়া গিয়াছিল। 
পরক্ষণেই মুখ ফিরাইয়া একটু হাসিয়া কহিল,_-*্যাইতেছি, 
কিন্ত পূজার আয়োজনট সারিয়াই যাইব 1”-ললিতা বিস্মিত 
হইয়া স্থলতার মুখের দিকে চাহিল। সে নিজের কর্ণকে বিশ্বাস 
করিতে পারিতেছিল না! যে স্থুলতা চিরদিন নীরবেই 
তাহার আজ্ঞা প্রতিপালন করিয়া আসিতেছে সেযে আজ তাহার 
'কথাযন এমন সহজ ভাবে উত্তর দিবে, ইহা সে মনেই করিতে 
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পারে নাই।' ললিত! ভ্র কুঞ্চিত করিয়া কহিল,_-“পুজার 
আয়োজন করিতে যাইয়া! সকাল বেলার সময়টা ন্ট করবে, 
সমস্ত 'দিন কৌনও কাজেরই সুবিধা হইবে না-তাহার হিসা'ব 
আছে ?"-_-ললিতার স্বর ক্রমেই কুক্ষ হইয়া উঠিতেছিল। সুলতা 
মুদুস্বরে কহিল, পপুজার আয়োজনটাও তো করিতে হইবে!” 
ললিতা ভাবিল সে স্বপ্ন" দেখিতেছে! সে কিছুকাল ম্ুলতার 
মুখের দিকে অবাক্‌ হইয়া চাহিয়া! প্লহিল। একি সেই সুলতা ? 
ক বাহস তাহার? কিন্তু সুলতা তেমনি পুজার আয়োজনে বাস্ত 
রহিয়াছে! তাহার মুখের মৃদ্ধ হাঁসিটুকু তথনো অধরপ্রান্তে 
লাগিয়া রহিয়াছে । “যা, ভাল বোঝ কর রে বাপু!” ললিতা 
দ্রুতপদ্দে সেখান হইতে চণিয়া গেল! আজ স্ুলতার কাছে 
তাহাকে যে পরাভব স্বীকার করিতে হইল, তাহা তাহার শ্বগ্নেরও 
অগোচর ছিল । দে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল, স্থুলতার এ ধুঈুতা 
সে চর্ণ করিয়া! দিবেই। 


শু 


স্থলতা পাক করিয়া ললিতার ঘরের দুয়ারে দাঁড়াইয়া কহিল, 
দিদি, রানা হইয়া গেল।” ছেলে-মেয়েদের দিয়া যাও 1”-- 
কথাটা বলিয়াই স্ুলত! রান্না-ঘরের কাছে আনিয়।৷ দীড়াইল। 
সুলতা বরাবরই পাক কাঁরত, কিন্তু পাক শেষ হইলে ললিত! 
আসিয়া পরিবেষণ করিত। পরিবেষণ কারবার আনন্দটুকু 
স্বলতার অদৃষ্টে কোনও দিনই জুটে নাই। ললিতা অন্ধকারমুখে : 
রান্নাঘরে প্রবেশ করিল। সুলতা ধীরে ধীরে তাহার ঘরের দিকে 
চলিয়া আসিল। ললিতা একবার অপাঙ্গ-দৃষ্টিতে সুলতাঁকে 
দেখিয়া লইল! ছেলেমেয়েদের খাওয়া হইয়া গেল, তবু সুলতা 
ফিরিল না" দেখিগা কৌতুহলী ললিতা সুলতার ছুয়ারেব কাছে 
আসিয়া একবার তীব্র স্বরে কহিল,--“বলি একবার এদিকে 


১৮১ শ্সিলনাশ্র, 
আসিতে হইবে, তাহা কি ভুলিয়া গেলে ?* স্বলত| একটু কুষ্টিত 
তাবে কহিল, “আমি একটু পরে যাইব 1”__ললিতা দুয়ারের কাছে 
মুখ বাড়াইযসা। দিয়া ঘরের ভিতরে দৃষ্টিপাত করিল। স্বে ঘরের 
মধ্যে সুলতাকে যে কার্য্যে ব্যাপূশা দেখিল্‌, তাহাতে তাহার 
বিস্ময়ের সীমা! রচিল না। সুলতা তাহার স্বামীর জন্ত পাক 
করিতেছিল। সে হঠাৎ ঘরের মধো, প্রবেশ করিয়া কহিল, 
“কি রকম!” স্থলতা একটু আডষ্টভাবে উঠিমা দড়াইয়া 
অবপ্তনট! একটু টরানিয়া দিল। রাজেন্দ্র সেখানে ছিল । লাল্তার 
প্রশ্নের ভাব দেখিয়া সে একটু মুদু হাসিল, কভিল,_-“কি রকম 
কি, বৌ ?”--ণএ সব কি হইতেছে ?”-তাহার শ্বরের মধো 
একটা রূঢ় কর্তৃত্বের ভাব ছিল। “সহজ কথায়, পাক হইতেছে, 
তাহাতে বিশ্মায়ের এমন কি আছে, বৌ!” ললিতা তাহার চক্ষুর 
প্রান্ত অবজ্ঞার, ভাবে" একটু সম্কুচিত করিয়া কহিল, “বেশ 1 
তারপরই সে দ্রতপদে ঘর হইতে বাহির হইয়া আদিল। সুলতা 
যে তাহার সংসারের সমস্ত কার্ধ্য নিঃশন্দে সম্পন্ন করিয়া, দিয়! 
আলিয়াছে এবং তারপর নিজের ঘরের কাজ করিতেছে, এটা 
ললিতার কাছে বিষম অপমানের মত মনে রা লাগিল! সে 
নিশ্ষল আক্রোশে অধর দংশন করিতে লাগিল । এ অপমানের 
প্রতিশোধ সে গ্রহণ করিবেই । সন্ধ্যার পুরে ক যখন পুনরায় 
ললিতার পাকগৃহে প্রবেশ করিল, তখন ললিতা দ্রুত ককশকণ্ে 
বলিয়া উঠিল,_-“ক, রাত্রির চাঁউলের সংস্কান করিতে 'আসিয়াছ 
বুঝি ?”_-ললিতার মনে সুলতার সাধুত! সম্বন্ধে কোনও সন্দেহ 
কোন? কালেই ছিল না। তবু আজ সে তাহাকে আঘাত ও 
অপমান করিবার স্থযোগই সমস্ত দন অনুসন্ধান করিয়াছে ! “যাও, 
যাও, আর তোমার স্তাকামি করিতে হইবে না।”- ললিতার কথা 
শুনিয়া সুলতার শান্ত চক্ষু হঠাৎ একবার জ্লিয়া উঠিল; তারপর 
সে নিজেকে সংযত করিয়া লইয়া! ধীরে ধীরে কহিল,--“দিদি, 
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মানুষকে বেদনা দিতে হইলে কি এমনি করিয়াই দিতে হয় ?” 
ললিতা একবার ত্রাহাঁর মুখের দিকে উপেক্ষাভরে চাহিল; তারপর 
নিঃশকে হস্ত প্রসারিত করিয়া উনুক্ত দুয়ার দেখাইয়া দিল। 
অপমানিতা সুলতা ধীরপাদবিক্ষেপে গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেল। 
দস্তে ওষ্ঠ চাপিয়া ললিতা কহিল, “বিষের নামে খোঁজ নাই তার 
কুলাপানা চক্র 1” 


ক্র 


দই দিন কাটিয়া গেল। তৃতীয় দিন চাকা ঘুরিয়া দাড়াইল! 
কলিকাতা হইতে ভঠাৎ একট! টেলিগ্রাম আসিয়া সব ওলট-পালট 
করিয়! দিল! ললিতা অল্প ইংরাজি জানিত, টেলিগ্রাম পড়িয়! 
আর কোনও কথা বিশেষ ন! বুঝিতে পারুক্‌, 377911-10. 
কথাটা বুঝিল! স্বামী বসস্তরোগে আক্রান্ত ; সে চীৎকার 
করিয়া কাদিয়া উঠিল। রাজেন্দ্র ঘরের মধো ছিল, সে বাহির 
হইয়া আসিল। টেলিগ্রাম পিওনকে দেখিয়া সে ব্যস্ত ভাবে 
অগ্রসর হইয়া আসিল । “কি হইয়াছে বৌ”,-ললিতা ভাতের 
কাগজখানা রাজেন্দের দিকে ফেলিয়া! দিয়া অঞ্চলে মুখ ঢাকিয়। 
কাদিতে লাগিল। তাহার নারী হৃদয় বিপদ আশঙ্কা করিয়া! ব্যাকুল 
হুইয়। .উঠিয়াছিল; সে বাম্পরুদ্ধ কণ্ঠে কহিল, “কি হবে 
ঠাকুরপো 1”-বিপদের মুহূর্তে তাহার গর্ব, অভিমান, সব চূর্ণ 
হইয়া গেল! এক ঘণ্ট! পূর্বেও সে স্কলতাকে অপদস্থ করিবার 
স্থযোগ খুঁজিতেছিল, রাজেন্্রের প্রতি শ্রেষবর্ষণ করিয়া 
প্রতিবেশিনী রমণীর কাছে কত মিথ্য/ কাহিনীর অবতারণ! 
করিতেছিল, কিন্তু বিপদ যখন রুদ্রমুস্তিতে তাহার সম্মথে আসিয়া 
দীড়াইল, তথন সে মান, অভিমান, গর্ব সবই ভুলিল!-_-ছুই দিন 
পুর্বে যে রাজেন্দ্রকে সে তুচ্ছ করিয়াছে, অপমান করিয়াছে, এখন 
তাহাকেই সর্বাপেক্ষ! আপনার জন মনে করিয়া তাহারই কাছে 


১৮৩ মি্লানাশ্রু 
আপিফ-দাড়াইল ! রীাজেন্তর কহিল 'বৌ, টাকা আছে? কিছু 
টাকা আন ত! পাচটায় গাড়ী; চারিটা বাঞ্জে”--“কত টাকা 
ঠাকুরপো ?”-্যত বেশী পার৮”-আমার কাছে ছুই শত টাকার 
বেশী নাই ত1”--প্ণাদ্ব ব[৩--যাহা থাকে আন, দেরী করিলে 
চলিবে না--” লপ্পিতা দ্রুতপদে কক্ষমধো প্রবেশ করিল এবং 
মুহুগ্ত মধোই ফিরিয়া আসিল । “ঠাকুরপো,*এই ছু'শ এগার টাকা 
ছিল, আর এই বালা 9 অনন্ত ধিল্লাম, 1কন্থ আর একটা কথা, 
_ললিতার চক্ষু আবার অশ্রুতে ভরিয়া উঠিল! পকি কৌ১”_ 
“আমাকে ও শিয়া চল, ঠাকুরপো,৮-সে হয় না, বৌ। সময় 
এত অল্প, তোমাকে নিয়া যাইতে হইলে এগাড়ী ধরা যাইবে নাঃ 
-আম দৌঁড়াইয়া গেলে এ গাড়া ধরিতে পার্িব, কম পথ নয় 
তো, বৌ1-আমি কাল বীরেনকে পাঠাইব, বীরেন হো 
কলিকাতায় আছে, তার সঙ্গে বাইয়ো 1” বীরেন রাজেন্দ্রের 
ভাগিনেয়। রাজেন্দ্র আর গৃহ প্রবেশ করিল না। সুলতা নিঃশবে 
তাভার যাত্রার উপযোগী আবগ্তক দ্রব্যাদি ইতিমধো গুছাইয়া 
লইয়া আসিয়াছিল। ব্রাজেন্দ্র চাদরথানি কাধে ফেলিয়া ভূতা ৪ 
পুটুলিট! হাতে করিয়াই ছুটিল,--লপিতার উত্তরের অপেক্ষা 
করিল নাঁ। নুলতার মুখের দিকেও একবার চাহিল না। গুধু 
নারায়ণ-গৃহেক সন্মুথে চাহিয়া একবার মাথা নত করিয়া প্রণাম 
করিল, মনে মনে কিল, “ঠাকুর রক্ষা কর! রক্ষা কর!” 
তখন ললিতা সেইখানেই মাটতে লুটাইয্সা পড়িয়া কাদিতে 
লাগিল! তাগার কত কথা মনে হইতেছিল, তাহা তো সে মুখ 
ফুিয়া বলিতে পারিবে না। তাহার কেবলি স্থুলতার সেদিনকার 
কথাটা মনে পড়িতেছিল,_-দিপি, মানুষকে বেদনা দিতে হইলে 
কি এমনি করিয়াই দিতে হয়!” হায়, কেন সে এমন করিয়া 
স্ুলতাকে বেদনা দিয়াছিল, এমন করিয়া তাহাকে অপমান 
করিয়াছিল! নুলতা ধীরে ধীরে ললিতার কাছে আসিয়া বসিল; 
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সে নিজের অশ্রুই রোধ করিতে পারিতেছিল না) ললিতাকে 
কেমন করিয়া প্রবোধ দিবে? প্রবোধ দিবার কোন উপায়ই 
খুঁজিয়া না পাইয়া সে ধীরে ধারে ললিতার আলুলায়িত কেশরাশি 
গুছাইতে লাগিল। ভঠাং ললিতা সুলন্ভার হাত ধরিয়া কহিল, 
“সুলতা, আমাকে ক্ষমা কর্‌! ক্ষমা কর্‌।”--সুলতা দিদির 
পায়ের ধুলা মাথায় লইয়] কহিল, “ছিঃ দিদি, আমি যে তোমার 
ছোট বোন্‌, অমন কথা বলিতেনাই 1” 


২৬ 


প্রায় দুইমাস কাটিয়া গিয়াছে। একখানি ঈভিচেয়ারের উপর 
দেবেন্দ শাহ়িত ছিল । ভীষণ বসম্তওরোগে তাহার চেহার! এত 
পরিবন্তিত হইয়াছে, যে তাহাকে ভঠাৎ চিনিতে পারা যায় না? 
রাজেন্দ্র তাহাকে শুক্রষা করিয়! বাচাইয়া উঠাইয়াছে! সে প্রাণের 
মান্না করে নাই, রোগ-কল্পনায় আশঙ্কিত হয় নাই! নিশিদিন 
আবশ্রান্তভাবে সে ভ্রাতার শয্যাপার্থে বসিয়া তাহান্র সেব! 
করিয়াছে । রোগীর 'ওঠের প্রতভোক কম্পনটি পর্য্যন্ত লক্ষ্য করিয়া, 
তাহার যখন যাহ? আবগ্তঙক তাহ] যোগাইয়াছে! চিকিৎসকের! 
বলিয়াছিলেন, এমন করিয়! প্রাণের মায়া তুচ্ছ করিয়া বাঁজেন্দ 
যদি তাহার সেবা না করিত, রোগী কখনই রক্ষা পাইত না। 
কয়েকদিন হইল দেবেন্দ্রকে বাড়ী লইরনা আসা হইয়াছে! সে 
বিপদমুক্ত হইলেও এখনও সবল হয় নাই । ললিতা কক্ষের মগ্যে 
কি কাধ ব্যাপূৃতা ছিল; দেবেন কহিল,_-“ওগো, আমার ' 
অকর্মশা ভাইটাকে একটু ডাকিয়া দাওতো 1”-_দেবেনের 
রোগপাওুর মুখখানি একটু উজ্জ্রল হইয়া উঠিল। ললিতা একটু 
হাসিয়া কহিল,_-্যাই--কেমন আর ভাইয়ের সঙ্গে বিবাদ 
করিবে ?”--কথাটা বলিয়াই তাহার ছুই চক্ষু অশ্পুর্ণ হইয়। 
উঠিল। সে হাসিতে হাসিতে অঞ্চলে চক্ষু মুছিল ! দেবেন্তর কহিল 


১৮৫ ফিলনাশ্র 


_-ডাক তুমি তাহাকে ! ভাই, হাজার বিসম্বাদ হইলেও, ভাই! 
__-একরক্ত বুঝিলে ত1” ললিতা শেষ কথাটার শ্নেষটুকু বুঝিল, 
কহিল, “তা” কি আর আমি: অস্বীকার করি ?, ভারি ,শিক্ষা 
দিয়াছে ঠাকুরপো আমাকে । সে যদি সম্পকে আমার বড় হইত, 
প্রণাম করিয়া পায়ের ধুলা মাথায় লইতাম 1” “যেন সম্পকে বড় 
আর কেহ নাই! আরে, ঠাকুরপোর দাদশ তো আছে” দেবেক্ছ 
হাসিয়। উঠিল। ললিতা উঠিয়া আসিয়!, গলায় অঞ্চল জড়াইয়া, 
দেবেন্দ্রকে প্রণান করিল এবং পদপূলি গ্রহণ করিল! “তা” ধুলা 
তো আর পায়ে নাই, ষ্টকিংএর উপর হাত বুলাইলে আর কি 
হইবে ?”-হললিতা হাসিয়া কহিল, “পুলা কি আর তোমরা পায়ে 
রাখিয়াছ, তোমরা যে সাহেব হইয়াছ ।*-এমন সময়ে কক্ষমধ্যে 
প্রবেশ কত্রিয়া রাজেন্দ্র ডাকিল, “বৌ 1” ললিতা ফিরিয়া কিল, 
“এই যে, তোমার 'অকন্মণ্য ভাইটা” আসিয়াছেন 11৮--ণকি 
করিতেছিলি রাজেন্‌ ?” বাজেন্ত্র একটু হাসিয়া কহিল, “এই পুজার 
আয়োজন ।”-__দেবেন্দ্র ললিতার দিকে ফিরিয়া কহিল, “রাজেেনের 
পুজার আয়োজনটা এই ঘরেই কবরয়া দাও তে]; -_-আমি পুজ! 
দেখিব 1” “আমি সবই ঠিক করিয়া রাখিয়া আসিয়াছি, তুমি 
লইয়া) আসিলেই চলিবে 1৮__ললিতা উঠিয়া গেল এবং শ্লীপ্রই 
পুজার সাঁজ লইরা ফিরিয়া আসিল । দেবেন্দ্র তাহার স্সেহ-কোমল 
দৃষ্টি ভ্রাতার মুখের উপর নিবদ্ধ করিয়া ধীরে ধীরে কহিল, 
“রাজেন্, আজ আমার সাম্নে তোর পুজা কর্‌, আমি দেখিব।” 
রাজেন্দ্র জোষ্ট ভ্রাতার সন্মুথে *বসিয়া পুজা করিতে বান্তবিকই 
কেমন একটু সঙ্কোচ বোধ করিতেছিল। দেবেন্দ্র একটু 
অন্যমনস্ক ভাবে কিল, “এবার আমি সুস্থ হইয়! উঠিলে, আমার 
পুজা লওয়ার বন্দোবস্ত কগিয়৷ দিম্‌ রাজেন্‌!” রাজেন্দ্র ললিতার 
সুখের দিকে চাহিয়া একটু হাসিল। ললিতা একটু .কুস্ঠিত! 
হইতেছিল) তাহার অনেক কথা মনে পড়িতেছিল। সে 
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রাজেন্দ্র দিকে অশ্রুসিক্ত নয়নপল্ল ব তুলিয়া কহিল,__“ঠাকুরপো, 
সেই সঙ্গে আমাকেও মনে করিও ।”--রাজেন্দ্র তাহার পুজার 
আসনের উপর মাইয়! দাড়াইল । হঠাৎ দেবেন্দ্র কহিল,_-“পুজ!র 
বিবার পুর্বেই একটা কথা আছে আঃমার, আমি তোর কাছে 
যে অপরাধ করিয়াছিলাম, সেজন্য আমি ক্ষমা না চাহিয়া কোন- 
মতেহ শান্তি পাইতেছি' ন]। তুই আমাকে ক্ষমা কর্‌, রাজেন !” 
_দেবেন্দ্রের ছুই চক্ষু অশ্রপূর্ণ হইয়া উঠিল ! “ছিঃ, এ তুমি কি 
বলিতেছ দাদা 1”-_ রাজেন্দ্র ভ্রাতার পায়ের কাছে মাথা নত করিয়া! 
প্রণাম করিল। দেবেন্দ্র তাহার রোগ-ছুব্বল হস্ত প্রসারিত 
করিয়া বাজেনকে কোলের কাছে টানিয়া আনিল। ললিত৷ 
অঞ্চলে চক্ষু মুছিতেছিল ! 


ব্যথিত 


সভীশের বিবাহের তিন বৎসর পরে তাভার মাতা, 
ঠাকুরাণার কাল হইল। সতীশের স্ত্রী চারুর বয়স তখন পনর 
বৎসর । সতীশের একটি ছোট ভাই ছিল, সুরেশ। সুরেশ 
চারুর চকে ছুই বছরের ছোট । চারুর ঢুই বংসরের একটি 
সভোদর ছিল, তাহার ৪ নাম ছিল, স্ুরেশ। সেচারুর বিবাহের 
কিছু পুব্ধেই মার! গিয়াছিল। চাকু শ্বশুরবাঁড়ী আসিয়া তাহার 
এই প্রায় সমবয়স্ক টেবরটিকে ঘোম্টার আড়াল হইতে প্রথম 
দিনই, কি জানি কেন, শ্লেহের চক্ষে দেখিল। তারপর সে মখন 
জানিল, এই দেবরটির নাম 9 সুরেশ, তখন তাহার চক্ষু অশ্রুনিষিক্ত 
হইয়া উঠিল! নব বধুটিকে কথা বলাইবার জন্ত স্ুরেশকে বেণা 
সাধিতে হইল না। কারণ চারু পুর্ব হইতেই উত্নুক হইয়া 
বসিয়াছিল, কথন তাহার দেবর তাহাকে কথা বলিবার জন্ত 
একটিবার সাধিবে। সুরেশ যখন আসিয়া বগিল, “বৌদি, 
আমার সঙ্গে কথ! বল্বে না? না বলত তোমার সঙ্গে আড়ি ।” 
তখন চারু মুছু হাসিয়া! বলিল, “কেন, আম কি বগেছিধে 
আপনার সঙ্গে কথা বল্ব না?” জ্বেশ জিতিল! কারণ চার 
তাহাদের বাড়ীতে আসিয়! সর্বপ্রথম তাহারই সঙ্গে কথা বলিয়া- 
ছিল! এর পুর্বে আরও অনেকে সাধিয়াছিল,_- কিন্তু চারু 
আসিয়! স্থুরেশকে দেখিয়াই স্থির করিয়াছিল যে, সে প্রথম তাহারই 
সঙ্গে কথা বলিবে। সুরেশ তাহার বিজয়গর্ব লুকাইরা রাখিতে 
পারিল না; বিজিতের প্রতি স্নেহবশতঃই হউক, বা অনুগ্রহ 


দুর্ববাদল ১৮৮ 


বশতঃই হউক, সুরেশ চারুকে কএকটা কাঁলোজাম ও পেয়ারা 
তাহার প্রথম গ্রীতিউপুার স্বরূপ প্রদান করিয়া, নৃতন উপহারের 
সন্ধানে বাহির হইয়া গেল। কিছুদিনের পরিচয়ের পর, চারু 
যেদিন সাশ্রুনয়নে স্বরেশকে বলিল বে," তাহার একটি ছোট ভাই 
ছিল, এবং ন্তাহারও নাম ছিল সুরেশ, সেদিন স্ুরেশের চক্ষু 
ভুইটাঁ অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল! সুরেশ সেইদিন ভইতেই 
চারুর উপর তাহার আব্দারের মাত্রাটা বাঁড়াইয়া দিল, এবং 
চারুর স্থথ ও স্বাচ্ছন্দা বিধানের জন্ত যতগুলি বাবস্থা তাহার 
বালকোচিত বুদ্ধিতি আসিতে পারে, তাহার কোনটাই সে অবলম্বন 
কারতে বাকী রাখিল না। 

হঠাৎ একদিন স্কুল হইতে আসিয়া মে চারুকে ডাকিয়া 
গ(পনে বলিল, “আচ্ছা! বৌদি, তোমার সুরেশ তোমাকে কি 
বলে ডাকৃত ?” চারু বিষধমুখে বলিল, “দিদি”--“আচ্ছ!, 
আমি তো তোমায় 'বৌদিদি” বলেই ডাকি,__তা+ “বৌ” টুকু ছেড়ে 
দিয়ে, এখন থেকে “দিদি” বলেই ডাকি নাকেন? আর তুগি 
আমাকে নাম ধরেই ডেকো, না হয়,৮-স্ুরেশ একবার এদিক 
ওদিক চাহিল ! পনা হয়” কি ঠাকুরপো ?--৮ চারু স্িপ্ধ স্বরে 
জিজ্ঞাসা করিল। তাহার শোকের তীব্রতা দূর করিবার জন্য 
এই বালকটির আগ্রহ দেখিয়! সে অন্তরে অন্তরে একটা সান্ত্বনা লাভ 
করিতোছিল। তা” তা” তোমার স্থরেশকে যা” বলে ডাকৃতে 1” 
__স্থুরেশ একটু সঙ্কোচের সহিত কথাটি বলিল। এই আশঙ্কা 
করিয়াই বোধ হয় সে কুঠাবোধ করিয়াছিল। পাছে চারু তাহাক 
মনের ভাবটা ঠিক না ধরিতে পারে ! “আমি তা”কে ভাইটি বলে 
ডাকৃতাম”__ চারুর কণ্ঠস্বর শোক-জড়িত হইয়া আমিতেছিল। 
“তা” আমাকেও না ভয়*_ কেমন করিয়া হঠাৎ কথাটা বাঁলয়। 
ফেলিবে, স্থরেশ একটু দ্বিধা করিতেছিল! চারু বলিল--ভাইটি 
বলিয়া ?_-আমার অনেক দিন ইচ্ছা হয়েছে, তা আপনি কি 
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ভাববেন, আর লোকে শুনলেই বাকি বল্বেধ এই ভয়েই 
আপনাকে কিছু বলে নাই!”-_চারুর কপোল বাহয়া বিশু বিন্দু 
অশ্রু গড়াইয়া! পড়িল! কথাটা বলিবার পক্ষে, যে লঙ্জাটুকু 
সুরেশকে বাধা প্রদান করিতেছিল, চারু ভাহ1 কুটিয়া বলিয়া দর 
করিয়া দিল; তথন স্থুরেশ ভার একটা আরাম পাইল। একটু 
কাছে সপ্রিয়া আসিয়া! সুরেশ চারুর ভাত'ধরিল,_-তারপর আস্তে 
আস্তে বলিল, “দেখ দিদি, আমি তোমায় দিদি বলেই ডাঁকৃব _ 
তুমি, যখন কেউ সম্নে নাথাকে তখন 'ভাইটি, বলে ডেকো, 
কেউ কাছে থাক্‌লে “সুরেশ, কি ঠাকুরপো+ যা? ভয়, একটা কিছু 
বলে ডেকো! কেমন ?--এই কথা রহিল, ঠিক থাকে যেন। 
বুঝলে-_ বুঝলে? আর একটা কথা) তুমি আমাকে “আপনি 
বললে তোমার সঙ্গে এমন আড়ি_বুঝলে- বুঝলে 25 চারু 
এহ অকপট স্নেহাভিবাক্তির কাছে একেবারেই; ধরা দিল! 
তাহার অত্ৃপ্র ভ্রাতৃক্নেহের উৎস এতদিন একমাত্র ভ্রাতার অভাবে 
উন্মুখ হইয়াছিল, আজি তাহা সুরেশকে বেষ্টন করিয়া পবিত্র 
গলোদকের হায় শতধারায় প্রবাহিত হইল! সুরেশ দার কাছে 
অআসিয়! বলিল, “ম!, আমার তো দিদি নাই, আমি বোদিদিকে 
দিদি বলে ডাকৃব! কেমন ?” “আচ্ছা, বেশ ত1৮ ই 
বৎসরের পরে মাতা যখন মৃত্তাশযায় শায়িতা, তখন তিনি বরদকে 
ডাকিয়া বলিলেন, “মা, স্থুক তোমার ভাই, ওকে তুমিই দেখবে । 
তুমি বুদ্ধিমতী, তোমাকে আর বেশী কি বল্ব?”-_সুরেশকে 
কহিলেন, “নুরু, বৌমা এতদির্ন তোর পিই ছিল, এখন মার 
মত হল, তোরা ছুই ভাই বৌঁন্‌ চিরদিন মিলে নিশে থাকিস্‌!” 
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স্বাশুড়ীর মুভ্ার পর চারুকে বাধ্য হইয়া গৃহিগীর দায়িত্বপূর্ণ 
পদ গ্রহণ করিতে হইল। সতীশ মেডিকেল কলেজে পড়িত। 


দুর্বাদল ১৯০ 
কলেজের তৃতীয় ও চতুর্থ বৎসরে খাটুনী বেশী; প্রায়ই “ডিউটিতে, 
থাকিতে হইত) তাই সতীশ বড় একট! বাড়ী আসিতে পারে 
নাই। যেদুইবার আসিয়াছিল, তাহার মধ্যে প্রথমবারু. চারুর 
সঙ্গে কয়টি দিনের জন্ত তাহার দেখা হয়; দ্বিতীয়বার সে যথন 
আসে তখন চাঁরু পিত্রালয়ে গিয়াছিল, কাজেই দেখা হয় নাই; 
স্থতরাং স্বামী স্ত্রীর ঘনিষ্ঠতা বাড়িয়া! উঠিবার সুবিধা কোন দিনই 
তেমন ঘটে নাই । বিশেষ সতীশ তাহার ডাক্তারী শেখার দিকে 
একান্ত ভাবেই ঝুকিয়' পড়িয়াছিল । আর চারুও ছিল, তিন্দুর ঘরের 
লজ্জানতা বণুটি! জননীর মৃত্যু হওয়ার পর চারু ও স্থরেশকে 
লইয়! কলিকাতায় বাস! করিয়া থাকা ছাড়া সতীশের উপায়ান্তর 
রহিল না। পরিবারের মধো আর কোনও লোক ছিল না, 
শুধু ইহারাই তিনজন । পল্লীগ্রামে যে বিষয় সম্পত্তিটুকু ছিল 
তাহারই আয় হইতে সংসার চলিয়া যাইত। নায়েব মহাশয়ের 
উপর সম্পান্ত দেখিবার শুনিবার ভার দিয় সতীশ চারু ও 
স্ুরেশকে লইয়া কলিকাতায় চলিয়া আমিল। নায়েব মহাশয় 
পুরাতন কর্মচারী-_বিশ্বাপী এবং সতীশের পিতার হিতৈষী বন্ধু 
ছিলেন। সম্পত্তির ভার তাহার উপর থাকিলে যে কোনও অনিষ্ট 
ঘটিবার সম্ভাবনা! নাই সতীশ তাহা জানিত। সুতরাং সতীশ 
কলিকাতার বাসায় আমিয়া, তাহার নরকন্কাল এবং সুরেশ ও 
চারুর পক্ষে নিতান্ত হুর্বোধ্য প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ডাক্তারী পুথিগুল 
লইয়া, নিশ্চিন্ত মনে ব্যাপৃত রহিল। চারু সতীশের পড়ার ঘরে 
'আদবেই প্রবেশ করিত চাহিত নাঁ। দেওয়ালের গায়ে ঝুলান 
বরফের স্ঠায় সাদ! নরকঙ্কালট| তীহার কাছে একটা! কল্পনার 
প্রেতলোক স্থষ্টি করিয়া তুণিত ! তাহার মনে হইত এ কঙ্কাল- 
টার চারি পাশ দিয়া একটা অতৃপ্ত আত্মা দিনরাতই “হা হা? করিয়া 
ঘুরিয়া বেড়ীইতেছে! কঙ্কালের মায় যেন সে আর কোন মতেই 
ছাড়িতে পারিতেছে না! চারু এই সকল কথা লইয়া স্ুরেশের 
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সঙ্গে যতই আলোচন। করিত, ততই সতীশের পড়ার মরট! তাহার 
কাছে একটা! বিরাট ভীতির আবাসস্থল বলিয়! প্রতীয়মান হইত! 
স্র্তরাং সতীশ বাহির হইবার পুব্বে তার পড়ার ঘরটা প্র:তদিনই 
চাবি বন্ধ করিয়! রাগ্রিয়া যাইত। চারু একদিন,সতীশকে তাহার 
পড়ার ঘর বন্ধ করিয়! রাখিস! যাইবার জন্ত অনুরোধ ও করিয়- 
ছিল! সে হয় ত মনে করিল, সতীশ 'বতক্ষণ বাড়ী থাকে, 
ততক্ষণ কন্কালটা ও তাহার পার্শবন্তী সেই কল্পিত প্রেতাত্মা 
নিরাহভাবে থাকে, কিন্তু সতীশ বাহির হইরা গেলে যদি কন্কাল্নটা 
গাঁ" নাড়া দিয়া উঠে,--গমা,তিথন সুরেশ আর সে এই নির্বান্ধব 
বাসায় কি উপায় করিবে? 

সতীশ কালেজে চলিয়া গিয়াছে । চার তাহার ঘরে বসিয়া 
পান সাজিতেছে। একটা ঘুড়ির খানিকটা ছিডিয়া গিয়াছে, সুরেশ 
তাহাই সারিয়া লইতেছে। পাশে হরিদ্রাবর্ণের সৃত'-জড়ান 
'পাটাই*টা পড়িয়া রহিয়াছে । হঠাৎ টার জিজ্ঞাসা করিল,__ 
“মানুন মরিয়া কি হয়, সুরু 1” “কেন, কঙ্কাল হয়” বিজ্ছের 
মত গম্ভীর ভাবে স্থরেশ উত্তরটা দিল। চারু যখন এ বিষয়ে 
সম্পূণ অজ্ঞ, স্থরেশ তখন বিজ্ঞতা দেখাইতে ছাড়িবে কেন? 
বিশেষ ভূল ধারবার কেহই ত সেখানে নাই! “দূর, ভুমি 
পারলে না সুরু,” “বাঃ পারলাম না কেমন, তুমি বলত । চার" 
তাহার শান্ত চক্ষু ছুইটি বিস্ফারিত করিয়া বলিল, “আমি জানি,৮-- 


“তবে কি, বল না, দিদি ।” “মানুষ মরে ম্বগে যায়” | *ম্বর» 


হু, আমার মা তা” হ'লে শ্যর্গে গেছেন?” পনিশ্চয়ই,” 
“আমরাও ত যাব?”-্যাব।৮ “কে আগে যাবে দিদি ?”-- 
সুরেশ ঘুড়ি সরাইয়া রাখিরা চারুর মুখের দিকে উত্তরের জন্য 
চাহিল। অনেকদিন পরে মার কথা উঠাতে সুরেশের 
বুকের মধ্যে যেন কেমন একটা করিয়া উঠিল । - তখন 
চারু একটু মৃদ্ধ হাসিয়। বলিল, “মামি আগে যাব 
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তাইটি,”_“ইন্‌, আমি আগে,” না, আমি আগে,” ম্ুরেশ 
দেখিল, এভাবে কথা চলিলে আর তর্কের মীমাংসা হইয়া উঠিবে 
না, তখন সে বলিল, “আচ্ছ! দিদি, এই কথা থাক্‌, যে আগে গে 
যাবে সে এসে যে'বেচে থাকবে তাঁকে দেখ! দেবে ।” আচ্ছা, 
এই কথ থাকৃল, কিন্তু তুমি ভয় পাবে নাত?” স্থরেশ হো হো 
করিয়া হাসিয়া উঠিল, বলল, “তোমাকে দেখে ভয় পাব, দিদি? 
ভারি মজা! ত1!৮” এমনই করিয়া সেই সরল বালক ও সরা 
কিশোরীর দিন কাটিতেছিল ! 


৫) 


সতীশের প্রকৃতিতে একটা বিশেষত্ব ছিল। সে যখন যে কাজে 
লাগিত, তখন সে কাজটা তাহাকে একটা নেশার মত পাহয়। 
বমিত।' ডাক্তারি শেখার দিকে একটা ঝৌঁক তাহার বাপ্যকাল 
হইতেই ছিল। এফ. এ পাশ করিয়া সে যখন মেডিকেল কালেজে 
প্রবশ করিল, তখন ডাক্তার পুথিগুলি, কঙ্কালগুলি তাহার 
একমাত্র সঙ্গী হইয়া উঠিল। এখন শেষ পরীক্ষার দিন কাছে 
আসিয়! পড়িয়াছে, বিশ্বনংসারে এমন কিছুই নাই, যাহার আকণ 
সতীশকে তাহার পাঠগৃহ হইতে টানিম্া রাখিতে পারে! গভীর 
রাত্রি পধ্যস্ত সে তাহার পড়ার ঘরে, নানা আলোচনায় (নিযুক্ত 
থকিত। চারু যে তাহার জন্ত অপেক্ষা করিয়া আছে, একথা 
একটিবারও তাহার মনে উঠিত না! চারু অনেকক্ষণ বঙসিয়া 
থাঁকিত, ঘুমে তাহার চক্ষু ভগ্লিয়া আসিত, তারপর কখন যে সে 
ঘুমাইয়া পড়িত, তাহ! জানিতে ও পারিত না। ছয় মাসের উপর* 
সে কলিকাতায় আসিয়াছে ; ইভার মধ্যে ম্মরণযোগ্য কিছু যে সে 
স্বামীর কাছে পাইয়াছে, তাহা মনেই করিতে পারিত না! চারু, 
ছোট লাজুক মেয়েটা, একটু বেশী অভিমানিনী! কেমন করিয়া 
স্বামীর ভালবাস! আদায় করিয়! লওয়! যাক, সে কৌশলটি চারু 


১৯৩ বাথিত 
একেবারেই জানিত না! সে ভাবিত, “প্বামীর কর্তবা স্বামীর 
কাছে; আমার কণ্তবা আমার কাছে! স্বামী নিজ হইতে যতটুক 
দিবেন, আমি তাহাই লইব, তাহার বেশী পাইবার জন্ত্র কি নিজে 
যাইয়া লঙ্জাহীনার ন্যায় ধরা দিব? ছিঃ1” কিন্তু ভিতরে ভিতরে 
তাহার তৃধিত নারী-প্রকৃতি, তাশ্ার স্তাধা প্রাপা কভার গপ্ডাক 
বু'ঝয়। পাইবার জন্য উন্ুখ হয়! উঠিতেছিল !* সতীশ যখন চারুর 
কাছে, তাহার অভাব আকাঙ্জ! বুঝিনা পরিতবিশন করিতে আসিল 
না, তখন চারু কি অনুতভাগু লুগন করিতে যাইবে? না বলিবে, 
বলবে, আমার পিপাসা, আমার লুণা, গুগো, ভুমি মিটা৪। চারুর 
প্রাথিত কি, সুরেশ সবটা পরি্ষারদূপে না বুঝলেও ক*কটা 
বুঝিত! সতীশ যখন গভীর মনোযোগের সভিত তাহার ডাক্তারি 
শ্াস্ত্র-চচ্চায় নিযুক্ত থাকিত, তপন স্থরেশ তাহার ছোট খবটি ছাডিয়া 
মপ্রো নধো উঠিপ্না আসিত.এবং দাদার পড়ার ঘরের কাছে গিয়া 
দাড়াইত। খোল! জানালার ফাক দিয়া বনুক্ষণ পর্যান্ত সে দাদার 
আনত মুখের দিকে চাঠিয়। গাকিত। এ প্রকাণ্ড পুথিগুলার মধ্জে 
তাহার দাদা যে কি অমূলা রত্র পাইয়াছে, সুরেশ ভাঠা কোনক্রমেই 
বুঝিগা উঠিতে পারিত না । পাশে চারুর শয়নকক্ষ ; প্তিমি তালোকে 
চারু শন্যার উপর বালিশে মুখ গুজিয়! পড়িয়! রহিয়াছে । সেকি 
ঘুমাহয়াছে? না, কখনই না! সুরেশের সমস্ত জপয় দাদার বিরধে। 
বিদ্রোহী হইয়া উঠিত বারাগ্ডার উপর দিয়া জুতার শন্দ করিতে 
করিতে নিজের ছোট ঘরটতে প্রবেশ করিত । স্ুরেশের পায়ের 
এন্দ ও তাহার ছুন্নার বন্ধ করার শন্দ শুনিয়! মুহূণ্তকালের জন) 
মতীশের মনোযোগ ভঙ্গ হইত ! “কে, স্থরু নাকি?” কিন্তু সুরু 
ত কোন উত্তর দেবার জগ্গ শন্দ করে নাই। সতীশ উত্তর না 
পাইয়া অ।বার পড়িতে বসিত! সুরেশ এখন একটু বড় হইস্সাছে, 
কিন্ত ছেলেবেলার মত দিদির উপর আবদার খাটানটুকু সে ঠিক্‌ 
বজায় রাখিয়াছে! সুরেশ দিদিকে ম্নেহের দাবী পরিপুরণে নিধুক্তু 
৩ 
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রাখিতে প্রাণপণে চেষ্টা করিত! সতীশ যে তাহার দিদির প্রতি 
স্থুবিচার করে নাই, এজন্ত সে যেন চারুর কাছে একটু কুণ্ঠা বোধ 
করিত! চাঁরুত কোন দিন সতীশের ওদাসীন্তের সম্বন্ধে কোনও 
কথাই সুরেশকে বলে নাই । কিন্তু এমন কতকগুলি ব্যাপার আছে, 
না বলাতেই যাহার তীব্রতা! বেনী করিয়া ধরা পড়ে! চারু 
কোনও দিন কিছু বলে নাই, তবুও তাহার হৃদয়ের মধ্যে যে একটি 
যাতনাপুর্ণ অংশ অন্ঠের অলক্ষো প্রচ্ছন্ভাবে রহিয়াছে, চারুর 
নীরবতাই, সেই অংশটাকে বেণী করিয়। ধরাইয়!। দিত! স্বর্গগত 
মা ও বাবার কথা ম্মরণ করিয়া মধ্যে মধ্যে চারুর চক্ষু অশ্রুপৃ্ 
হইয়! উঠিত, সুরেশ সেই অশ্রুর অন্তরালে সতীশের উপেক্ষার 
অংশটাও সুস্পষ্ট দেখিতে পাইত । চারুর জদয়ের সবটুকু বেদনা 
দূর করা ত সতীশেরই কর্তব্য ছিল। সুরেশ কলিকাতার রাস্তায় 
বাহির হইয়া যেখানে যে কৌভতুহলজনক দৃশ্য দেখিত, বাসার ফিরিয়! 
চারুর কাছে তাহা বর্ণনা কর! তাহার একট দৈনিক কাজ হইয়। 
পড়িল। খুটীনাটী জিনিষ কিনিয়! কিনিয়া সে বাসার ঘরগুলি পুর্ণ 
কারয়া ফেলিল। প্রত্যহ একটা কিছু নৃতন জিনিষ সে বানায় 
আনিত ! আর সেই জিনিষটির নিন্দনাণ-কৌশলের প্রশংসা ব৷ 
অপ্রশংসা লইয়া, এই দুইটা নিতান্ত অসহান্স প্রাণীর অনেকট। সমন 
কাটিয়া যাইত। ন্রেণের শ্রদ্ধ। ও একান্ত সহান্গভৃতি, চারুর হৃদয়- 
ক্ষতের উপর একটা প্রলেপের মত লাগিয়া রহিল। এদিকে 
সতীশের কালেজের শেষ পরীক্ষার দিন নিকট হইয়া আসিতে 
লাগিল। সতীশ পাঠের মধ্যে আপনাকে একেবারেই নিমগ্ন করিয়! 
দিল। জানালার ফাঁক দিয়া চারু দেখিত, সতীশ শিবিষ্টমনে 
তাহার বইয়ের পাতা উল্টাইয়! যাইতেছে; বিশ্বের একদিক যদি 
ভূমিকম্পে ভাঙ্গিয় চূর্ণ হইয়়াও যাইত, তাহা হইলেও বোধ হয় 
সতীশের ধ্যানভঙ্গ হইত না! তা+ কোথায় চারু কোন্‌ জানালার 
ফাক দিয়া তাহার দিকে শান্ত দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিয়াছে, কেমন 


১৯৫ ব্যখিত 
করিয়! আর.তাহা সতীশের চক্ষে পড়িবে? বিশেষ চারু ত ধরা 
দিতে যাইত না--সে দেখিতেই যাইত; সতীশ হয়ত দেখিতে 
পাইবে এমনট! বুঝিলে সে সরিয়! আসিত ! এমনই করিয়া) এই 
অতৃপ্তহ্দয় যুবতী তাহার* আপনার স্ফুটনোন্ুখ যৌবনের সমগ্র 
সাধ ও আশ! স্বামীর উদ্দেশ্তে নীরবে নিবেদন, করিয়া! দিতেছিল ! 
কিন্ত তাহার একাগ্রচিত্ত দেবতার সম্মুখে তাহার নৈবেগ্তটুকু অম্পৃষ্ট 
অবস্থায়ই পড়িয়া রহিল )-_দ্েবতা তাহা স্পর্শও বিডি না; 
বুঝি একবার চাহিয়াও দেখিলেন না! 


শু 


আজ সতীশের পরীক্ষা শেষ হইল। পাঁচবতৎসর বসিয়! সে 
অনন্ঠটমনে যে বোঝাটা টানিয়াছে, আজ পরীক্ষা-মন্দিরে সেই 
বোঝাটাকে নামাইয়া দিয়া সতীশ বেশ একটু আরাম বোধ 
করিতেছিল ! তখনও সন্ধ্যা হয় নাই। অন্তগামী স্র্যোর সিন্দুর- 
রাগরঞ্জিত রশ্মি কলিকাতার বড় বড় বাড়ীগুলার মাথার উপর 
তখনও শোভ! পাইতেছিল। সতীশ রাস্তার জনত ভেদ করিয়! 
বাসায় চলিয়া আসিল। চারুর শয়নকক্ষের পাশ দিয়াই তাহার 
পড়ার ঘরে যাইতে হয়। চারুর কক্ষের সন্ধে আসিয়া সে 
ঈাড়াইল। কি যেন মনে করিয়। ডাকিল, “নুরু !”- আজ পরীক্ষা! 
অবসানের প্রথম মুহুর্তেই, চারুকে অভিনন্দন করিবার জন্ত বোধ 
হয় তাহার হৃদয় চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল! স্থরেশ ঘরের মধ্য 
'হুইতে উত্তর দিল,__-“দাদা, এখানে একবার আন্বে ? দিদির 
ভারি জর হয়েছে ।*__ চারুর জ্বরের কথা শুনিয়া সতীশ আর পড়ার 
ঘরে গেল না; পতীর শয্যার কাছে আসিল দঈাড়াইল। ব্গ্রভাৰে 
জিজ্ঞাসা করিল, “কথন্‌ জবর এসেছে ?” সুরেশ শিয়রে বসিয়া ধীরে 
ধীরে দিদির মাথ! টিপিয়া দিতেছিল। সে বলিল, “তুমি বেরিয়ে 
যাবার পরই জর এসেছে, ক্রমেই বাড়ছে ।” চারুর স্ুগৌর যুখ- 


দর্ববাঁদল ১৯৬ 


থানি জরের ট্রন্তাপে লাল হুইয়! উঠিয়াছিল ! সুরেশ ডাঁকিল-- 
“দিদি, দাদা এসেছেন ।” চারু চক্ষু মেলিয়া চাভিল, তারপর 
মাথার কাপড়টা টানিয়া দেওয়ার চেষ্টা করিল। “দিদি এর পুর্বে 
বল্ছিল, সর্বাঙ্গে ব্ড বেদনা হয়েছে । তুমি ভাল করে দেখ না 
দাদা,৮--ন্থরেশের কঠম্বর মমতা ও বেদনাপূর্ণ। চারুর এমন জ্বর 
সুরেশ আর কোনও দিন দেখে নাই। সে বড়ই বাস্ত হইয়া 
পড়িয়াছিল। চারুকে পরীক্ষা করিয়া সভীশের মুখ শুকাইয়া 
গেল এবং সে তখনই বাসা! হইতে বাহির হইয়া গিয়া একজন বড় 
ডাক্তারকে সঙ্গে লইয়া অবিলম্বে ফিরিয়া! আমিল । ডাক্তার চারুকে 
পরীক্ষা করিদ্ধা সতীশকে বাহিরে ডাকিয়া লইয়া কহিলেন, 
“আপনি বা” ধরেছেন তাই-ই-ছেলেটি কে? আপনার ভাই 
বুঝি? ওকে এখান থেকে আর কোথাও পাঠিয়ে দিন, আর এ'র 
উপর (বিশেষ যত্র নেবেন, আপনাকে আধ বেশী কি বল্ব 1৮-- 
ডাক্তার “প্রেস্কূপশন”* করিয়া চলিয়া গেলেন। সুরেশকে 
একটু দূরে ডাকিয়া সতীশ বলিল, “সুরু, তোমার দিদির 
অন্ুথটা ভাল বোধ হচ্ছে না। তুমি আজ রাত্রে বিনোদ্দার 
বাসায়ই না হয় গিয়ে থাক ।৮--এমন সময়ে, চার ক্ষীণক্ে 
ডাকিল, “নুর, ভাইটি,*__স্থরেশ ছুটিয়া আসিয়া 1দাদর কাছে 
বসিল, এবং মাথা নীচু করিয়! বলিল, “দিদি, এই ত আমি এখানেই 
আছি ।” চারু তাহার জরতপ্ত হাতথানি বাড়াইয়৷ দিয় স্থরেশের 
হাত ধারল, বলিল, “আমায় একটু জল দাও, ভাহাট*--ন্ুরেশ 
জল দিয়া দৃঢ়ন্বরে সতীশকে কলিল, “আমি দিদির কাছ ছেড়ে' 
কোথাও যাব না। দাদা--তুমি দিদির চিকিৎসার জন্য ভাল 
বন্দোবস্ত কর ।৮”__ডাঁক্তারের কথার ভাবেই সুরেশ বুঝিয়াছিল বে, 
চারুর প্লেগ হইয়াছে । দিদির অনুথ; তাহাকে ফেলিয়া প্রাণ 
বাচাইবার 'জন্ত মে অন্ত বাসার যাইয়া লুকাইয়া থাকিবে, এর 
অপেক্ষা ম্শভেদী প্রস্তাব আর কি হইতে পারে, স্থরেশ তাহা 


১৯৭ ব্যথিত 
ভাবিয়াও স্থির করিতে পারিল না! তাহার শর্টরের গ্রতোক 
অণুটি পর্যান্ত বিদ্রোহী হইয়া উঠিল! যে দিদি তাহাকে মাতশোক 
পধান্ত ভ্রুলাইয়া দিয়াছে,_-সঙ্ভোদরার মমহায় তাহাকে বেডিয়া 
রাখিয়াছে, সেই ম্নেহনয়ী দিদিকে রোগশয্যার ফেলা সে প্রাণভয়ে 
পলাইয়া যাইবে? সে আপনা আপনি বিপুল আবেগের সহিত 
বলিয়া উঠিল, “না না, তা ভ,তেই পারে না__কিছুতেই না! 1৮ 
ত'রপর ঢষ্দিন পর্যান্ত স্থরেশ ও সতীশ চারুর সেবা শুশ্রাষ! করিল। 
কালেজের অধ্যাপকেরা ও কলিকাতার প্রান্ন সকল খাতনামা 
ডাক্তারই চারুকে দেখিলেন। কিন্তু ভগবান্‌ যাহাকে কোলে 
তুলিয়া লইতেছেন, মানুষের চেষ্টা কেমন কারয়া তাহাকে বঝাধিয়া 
বাখিবে। পরান শেষ রাত্রে স্থুরেশ ও সজানের সকল চেষ্টা 
বার্থ করিয়া দিয়! চারু স্বামীকে ফে'লয়া, স্পেহের ভাইটির ন্নেহপাশ 
ছিন্ন করিয়া, কোন্‌ অজানা দেশে চলিয়া গেল-- একবার ফিরিয়াও 
ঢচাহিল না! 
(2 ঞ 

চারুর অন্গুখের সংবাদ পাহয়া গ্রাম হইতে নায়েব মভাশয় ও 
অ।সিয়াছিলেন । নায়েব মহাশয় চিরদিনহ এই পরিবারের 
শুভাকাজ্জ্ী। সতীশ ও সুরেশ এই সরলপ্রাণ বদ্ধকে পিতার 
হায় ভক্তি ও শ্রন্া করিত। চারুর মুক্তার পর একমাস কাটিয়া 
গিয়াছে । বাহিরের একটা ঘরে বসিয়া সতীশ একখানি খবরের 
কাগজের পাতা উল্টাইতেছিল। নায়েব মহাশয় সেখানে 
আফিলেন। “পতু 1”--সতীশ 'অগ্ভমনঙ্ক ছিল ; নায়েব মহাশয়ের 
স্নহপুর্ণ কণন্বর শুনিগা সে উঠিয়া দাড়াইপ। পবন বাবা, 
তোমাকে কয়টা কথ! বলিতে আসয়াছি।» নায়েব মহাশয় 
চৌকীীর উপর বদিলেন, সভীশও চৌকীর একপ্রাপ্তে বিনীতভাবে 
বদসিল। নায়েব মহাশয় বলিলেন, “এখন কি কর্তব্য স্থির 
করিয়াছ ?--“আজ্ঞে, কিছুই ত স্থির কার নাই। আপনি কচি 


দুর্ববাদল ১৯৮ 
আদেশ করেন ?*--”“আমি বলি তুমি কলিকাতাতেই ডিস্পেন্সারি 
থোল”__“আমি মনে করিতেছিলাম, উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলে একটা 
স্থবিধাঁমত চাকরি পাই কিনা দেখি ।*-_-সতীশের পরীক্ষার ফল 
তখনও বাহির হম্ন নাই। এ পর্ষাস্ত প্রতিবংসরই সে প্রত্যেক 
পরীক্ষায় প্রথমস্থান অধিকার করিয়া আসিয়াছে, গোপনে সন্ধান 
লইয়া কএকট1 বিষয়ের ফলও সে ইতিমধ্যে জানিতে পারিয়াছে। 
সে যে এই শেষ পরীক্ষাতেও প্রথমস্থান অধিকার করিবে, সে 
বিষয়ে ছাত্র বা অধাপক কাহারও সন্দেহ ছিল না। সতীশের 
উত্তর শুনিয়া নায়েব মহাশয় একটু গন্ভীরভাবে কহিলেন, “সতীশ, 
মনের অস্থির অবস্থায় হঠাৎ কোনও একটা কাজ করা ঠিক নহে। 
বিশেষ আমি জীবিত থাকিতে ললিত চৌধুরীর পুত্রকে চাকরি 
করিতে দিতে পারিব না,__-এ বুড়ো মরিয়া গেলে যা হয় করিও । 
তোমার ডিম্পেন্সাৰি খুলিবার সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়া দিয়া আমি 
বাড়ী ফিরিব।” একটু চুপ করিয়া থাকিয়া তিনি পুনরায় 
বলিলেন, “আমার ভাতে এখন অনেক কাজ রহিগ্নাছে, আমি 
বেশীদিন আর কলিকাতায় থাকিতে পারিব ন1।”-_-কথাগুলি 
বলিয়া নায়েব মহাশয় একবার তীক্ষদৃষ্টিতে সতীশের মুখের দিকে 
চাহিলেন। সতীশ, কাজটা কি, বুঝিল, কিন্তু ধরা দিল না। 
বলিল, “কাকা, স্ুরেশের কি করা যায়? সে যেবড় অস্থির 
হয়ে পড়ুল।” হরকিশোর বাবু বহুকাল নায়েবি করিয়া চুল 
পাকাইয়াছেন ; বুঝিলেন, সতীশ ধর! দিবে না, তাই কথাটা 
বিষয়ান্তরে লইয়া যাইতেছে! কিন্তু বিষয়কার্ষো দীর্ঘকাল ধাহার! 
লিপ্ত থাকেন, প্রতিকূল অবস্থাটাকে প্রকারান্তরে অনুকূল করিয়! 
লইবার ক্ষমতা তাহাদের মধ্যে বহুল পরিমাণে দেখা যায়। 
হরকিশোর বা বুউত্তর করিলেন, “ছেলে মানুষ মার কোল ছেড়ে 
অবধি বৌমারই বাধ্য হয়ে পড়েছিল; বড় আঘাত পেয়েছে ! 
তা” আবার একটি সঙ্গী না পেলে ঠিক স্থির হতে পার্বে না ।” 


১৯৯ ব্যখিত 
সতীশ চুপ করিয়া রহিল; একটু অন্যমনন্ক ভাবে খবরের 
কাগজের একটু অংশ ছিন্ন করিয়া লইয়া সে তাহাই ভাজ করিতে 
লাগিল! হৃ্র্যাকরতণ্ত কুন্দকুন্্মের গ্টায় চারুর 'জ্বরতাপ-কিষ্ 
সুন্দর মুখখানি আজ তাহার ক্রমাগতই মনে পড়িতেছিল ! যে 
তরুণ লতিকা সতীশকে বেড়িয়৷ উচিতে চাহিয়াছিল, সে তাহাকে 
আশ্রয় দেয় নাই। কেন দেয় নাই?" সে প্রপ্ন সে নিজের 
কাছেও ত করিতে পারিতেছে না। চারুকে ত সে উপেক্ষা 
করে নাই! একটা তুচ্ছ পরীক্ষার অনুরোধে সে যে দীর্ঘকাল 
বিশ্বরন্গাণ্ড ভুলিয়া দেবরাজ ইন্দ্রের মত তপশ্চর্ধায় নিমুক্ত ছিল, 
একথা! ত চারু বুঝে নাই । সেই অভিমানিনী বালিকা, কতবার 
তাহার পাঠগৃচের কাছ দিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া গিয়াছে, কতবার 
সে জানালার ফাক দিয়া ভাতার শান্ত সিদ্ধ দৃষ্টি উৎসারিত করিয়! 
চাহিয়া দেখিয়াছে; কিন্ত সতীশ তু তাহাকে একটিবার 9 ডাকিয়া 
বলে নাই, “চারু, আমি হোমারই 1” কিন্ত তবু সতীশ চারুকে 
উপেক্ষা করে নাই! কোথায় চারু, ভায় কেমন করিয়া সতীশ 
তাহাকে সব চেয়ে খাটি এই সত্তা কথাটি বুঝাইয়া দিবে! কল 
করিয়। মানুষ যখন ক্ষম! চাতিবার জন্য প্রস্থত হয়, তখন যাহার 
উপর অন্ঠায় করা হইয়াছে, তাহাকে আর খুঁজিয়া পাওয়া যান 
না! এইটিই মানুষের সর্বাপেক্ষা বড় দ্ুঃখ! ভায়, চাক! 
স্ীশের চক্ষু জলে ভরিয়া 'আসিতেছিল। হরকিশোর বাবু 
তাহার মনের অবস্থা বুঝিয়! ধীরে দীরে উঠিয়া গেলেন । 


২৩ 


স্বরেশের কিশোর হদয়ে এই শোক অতি তীব্রভাবে আঘাত 
করিয়াছিল। ন্থরেশ ভাবিল, তাহার দিদি_-সেহই আনন্দময়ী 
ন্নেহশালিনী দিদি, কোথায় গেল! তাহার ক্রীড়ীকৌডুকের 
সঙ্গিনী, স্নেহনির্করিণী দিদি, তাহাকে ভুলিয়া কোথায় যাইতে 
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পারে? ছে যে আর দিদিকে দেখিতে পাইবে না, আব্দারের 
দাবী পরিপূরণের জন্ত আর তাহাকে ব্যস্ত করিয়া তুলিবে 
না, সুরেশ ' একথা ভাবিতেও পারিত না সকালে, সন্ধায় 
তাহার ছোট , ঘরটির জানালার কাছে বসিয়া স্থরেশ 
ভাবত; নক্ষত্রথচিত সান্ধা নীলাকাশ,_ এ আকাশের 
দিকে চাহিয়া দিদির কথাই তাহার সর্বাগ্রে মনে পড়িত ! দিদি 
একাঁদন বলিয়াছিল, মানুষ মরলে পর নক্ষত্র হয়, আর অমনই 
করিয়া পৃথিবীর প্রিয়জনের দিকে অননমেষে চাহিয়া থাকে 1 
দাদি কি নক্ষত্র হইয়াছে? এতগুলি নক্ষত্রের মধা হইতে সে 
তাহার দিদিকে কেমন করিয়া বাছিয়া বাভির করিবে? আহার 
বুকের মধ্যে ওলট-পালট করিয়া শুধু একটা দীর্ঘনঃশ্বাস-জড়িত 
করুণ আহ্বান বাহির হইয়া! আদিত,_-“দিদি, দিদি 1৮-- পাশের 
একটা বাড়ীর ছাদের উপর একটি ছোট বধূ প্রতাহ কাপড় 
তুলিতে আসত । সুরেশ চাহিয়া চাহিয়া দেখিত, সে তাহার 
দিদিরই মত ছোট, তেমনই সুন্দর! ছাদ্দের উপর হইতে ডাকিয়া 
চারু কয়দন তাহার সহিত আলাপ করিয়াছিল। চারুর মৃত্যুর 
পরও বধূটি তেমনই প্রত্যহ ছাদে আদিত-_লুরেশদের কাড়ীর1দকে 
চাহিয়া দেখিত। সে দেখিতে পাইত অশ্রপ্লাবিত শৃশ্যদৃষ্টিতে সুরেশ 
জানালার কাছে বসিয়া রহিয়াছে,_-তাহার সঙ্গিনী “দাদ তাহাকে 
ছাড়িয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছে । একট! রুদ্ধ বেদনায় বধুষ্টির 
হৃদর ভরিয়া উঠিত! হৃদয়ে সে আঘাত পাওয়া যায়, তীব্র হহলে 
মে আঘাত শরীর সহা করিতে পারে না! চারুর মৃত্যুর পর 
সবরেশ প্রথমতঃ শুকাইতে লাগিল, তারপর তাহার একটু একটু 
জ্বর দেখা দ্রিলপ। স্থরেশ সকালে সন্ধায় আর তেমন করিয়। 
জানালার কাছে বেশীক্ষণ বদিয়া থাকিতে পারিত না! তাহার 
ছোট বিছানাখানির উপর সে যেদিন সন্ধাবেলাও শুইয়া রহিল, 
সেদিন তাহার জর অনেকট। বেশী হইয়াছে দেখা গেল! সতীশ 


২০১ ব্যথিত 
আসিয়! দেখিল, জরতপ্ু হাত ছু'খানি মুঠা করিয়া বুকের উপর 
রাখিয়। সুরেশ চক্ষু মু্দয়া শুইয়া রহিয়াছে ৷ সতীশ স্নেহকোমলম্বরে 
ডাঁকল,_“ন্থুরু 1৮_-স্ুরেশ চাহিল,_তাভার দৃষ্টি অবলহ্বন- 
বিহীনের গা উদাস, চকিত ! “জর বেণী হয়েছে শুরু ?৮_ 
সতীশ স্থরেশের ললাটে ও কপোলে ধীরে দীন হাত বুলাইয়! দিতে 
লাগিল ! সুরেশ চক্ষু বুজিল, উত্তর দিল না! চারুর মৃত্ার পর 
হইতে এ পরাস্ত স্বরেশ কোনও দিন সতীশের কাছে চারুর কথা 
উল্লেখ করে নাই! চারুকে সতীশ যে তেমন করিয়া কাছে ডাকে 
নাই, সেজন্ট চারুর মন্মবাণায় যে একটা বেদনা 'ও অভিমানের সুর 
বাজিরা উঠিয়াছিল, চার খুলিয়া না বলিলেও, সুরেশ তাহা 
তীব্রভাবে অনুভব করিয়াছিল । যাহার! অগ্নবয়সে মাত়িভীন হয়, 
অভিমানের ভাবট! তাভারা বড় সহজেই ধরিতে পারে! চারু চলিয়া 
গেল; তখন গ্ুত্েশ আর কিছুতেই ুলিতে পারিল না, যে সতীশ 
তাভার উপর অন্তায় করিয়াছে। সে সতীশকে ক্ষমা করিতে 
পারিল না, মুখ ফুটিয়াও কিছু বলিল না । রুঙ্গ অভমানের আগুনে 
শুধু নিজেই দগ্ধ হইতে লাগিল! স্ুরেশের তরুণ হৃদয়ে কি 
আঘাত লাগিয়াছে, মতীশ তাহা বুঝিল। কিন্য কেমন করিয়। 
সে তাহার হদয়-বেদনা দূর করিতে পারিবে, তাহার কোনও উপায় 
সে খুঁজিয়! পাইল না! । স্থরেশের রোগশধ্যার কাছে বিয়া সতীশ 
তাহার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিত। সরল শিশুর মত মুখখানি, 
_ অন্তরবেদনার ছায়াপাতে ম্লান হইয়া উঠিয়াছে! এ মাটার 
পা্থবীর সঙ্গে যেন তার আর কোনও বন্ধন নাহই-_-সম্পর্ক নাই 
সংসারে আসিয়া, যে স্নেহ ছাড়া কিছু পায় নাই, অনভিজ্ঞ সতীশ 
কেমন করিয়া তাহাকে সঙ্জীবিত করিয়া রাখিবে, কিছুতেই সে 
তাহ! স্থির করিতে পার্ল না! 
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পরদিন গ্রাতঃকাঁলে বাড়ী হইতে একট! টেলিগ্রাম আসিয়। 
সতীশের জীবনের হাল্কা ভাবটাকে একটু চাপিয়! দিল, এবং যে 
জীবন একটা সোজা পথ ধরিয়া চলিতেছিল, তাহাকে একটা নূতন 
বাকের মুখে উঠাইয়া দিয়"গেল। নায়েব মহাশয় কোনও একটা 
সম্পত্তির বাবস্থার জন্য সতীশের সঙ্গে পরামর্শ করা আবশ্বক 
বলিয়া টেলিগ্রাম করিয়াছেন । সুরেশকে সঙ্গে লইয়া সতীশ বাড়ী 
গেল। কুশল জিজ্ঞাসা ও অন্ত ছু'এক কথার পর নায়েব মহাশয় 
বলিলেন, “স্ুরুর অশ্থুখট। ক্রমেই বাড়িতে লাগিল, কি কর্তব্য স্থির 
করিলে ?”-আমি ওকে নিয়ে একটু পশ্চিমে যাঁৰ মনে করেছি, 
আপনি কি বলেন, কাকা ?”--তা” পশ্চিমে কোনও ভাল জায়গায় 
গিয়ে কিছুদিন থেকে আনা ভালই মনে করি;_কিন্তু* নায়েব 
মহাশয় সতীশের মুখের দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে চাহিলেন, তারপর ধীরে 
ধীরে, বলিলেন, “কিন্তু ওর অন্তুথ হ'ল মনে, মনটা স্ুস্থির কর! 
দরকার ।*--“তার কি করা যায় কাক] ?৮”-_-সতীশের স্বর গাঢ়, 
বেদনাপূর্ণ! “ওর একটি সমবয়স্ক সঙ্গী জুটিয়ে দিতে পার্লে 
বোধ হয় কাজ হ”ত,৮-এতক্ষণে সতীশ কথাট! পৰিক্কার 
করিয়া বুঝিল! তার বুকের মধ্যে কেমন করিয়া উঠিল! 
একবার ইচ্ছা হইল বুকট1 দুই ভাতে চাপিয়া, সেই মেঝের 
উপর লুটিয়৷ পড়িয়া একবার একটু কীদিয়া লয়! কিন্ত কাকা 
যে সেখানে! নায়েব মহাশয় অন্ঠান্ত কথার পর বলিলেন, 
“দেখ সতু স্থরেশের জীবন তোমার উপর নির করছে, তুমি 
বুড়ার কথাটা ফেল” না, বাবা” নায়েব মহাশয় চলিয়। 
গেলেন। সতীশ বসিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল। ন্ুরেশের 
নুস্থতার জন্ত সে কি না করিতে পারে! সতীশের হৃদয়ে 
হবরেশের জন্ত যে একট! নির্দিষ্ট ন্েেহতন্ত্রী ছিল, নায়েব মহাশয় 
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সেই স্নেহতম্বীটর উপর মৃছ আঘাত করিয়া যে সুর তুলিয়া দিয়া 
গেলেন, তাহার রেশ্‌ সতীশের কাণের কাছে ক্রমাগতই বাজিতে 
লাগিল! চারু যখন জীবিত ছিল, তখন সতীশ কোনও দিন 
বুঝিতে পারে নাই যে,*সে চাঁরুর প্রতি অন্যায় করিতেছে । কিন্তু 
চারু যখন চলিয়া গেল, তখন সে বুঝিল, কোথার তাহার অপরাধ । 
সুরেশের নীরবতা ও পীড়া তাভাকে “আরও অস্থির করিয়! 
কুলিতেছিল ! যেমন করিয়াই হউক স্ুরেশকে প্রফুল্ল করিতে 
হইবে,_বীচাইয়া তুলিতেই হইবে! সুরেশের সঙ্গে চারুর স্মৃতি 
এতটাই জড়িত ষে, তাহাকে ধরিয়া রাখিতে পারিলে, চারুরই 
কতকটা যেন রাখা যাইবে, এমনই একট! বিশ্বাস নিশিদিন 
সতীশের জদয়ে জাগিতেছিল | সুতরাং নাযেব মভাশক্প তাহার 
উপর যে শাস্তির বিধান করিতেছেন, সুরেশেরই জন্ত তাহাকে 
সে নিঠুর দণ্ড গ্রহণ-করিতেই হইবে। 
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গয়াল্টেয়ারের একট! ছোট বাপান্গ প্রায় এক মাস হইল 
পীড়িত স্থরেশ ও নববধূ সরনৃকে লইয়া নতাশ বাযু-পরিবর্জনের 
জন্ত আসিয়াছে । সরধূর একটু বেশী বয়সেই বিবাহ ভইয়াছিল। 
সতীশ একটু আধটু ইতস্ততের পর সরমূর নিকট চারু ও 
স্ুরেশের সমস্ত ইতিহান ভাগ্গিয়া বলিল। সরমূ সব শুনিল; 
এমন বেদনাপূর্ণ কাহিনী সে আর শুনে নাই! সুরেশের জন্য 
তাহার সমস্ত হ্ৃদর সহানুভৃর্তিতেই পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল ! 
প্রথমেই তাহার এই কথা মনে তইল যে, সে যেমন করিয়াই 
পারে সুরেশের শোক ও অভিমান দূর করিয়া দিবে! পীড়িত 
সুরেশের সেবা ও শুশ্রসার ভার সরযূ এমন সহজভাবে গ্রহণ 
করিল, যেন সে সুরেশের বহুদিনের পরিচিত। প্রতোক কার্ষোর 
মধ্যে তাহার সেবা-নিপুণতা ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। সতীশ 


দুর্ববাদল ২০৪ 
দেখিয়া শুনিয়া একটু আরাম পাইল) তাহার মনে হইল 
সরমূর সঙ্গ এবং যত্বু যদি স্ুরেশকে বাঁচাইয়া তুলিতে পারে । 
কলিকাতার বাসায়, যখন চারু জীবিত ছিল, তখন সতীশ 
ডাক্তারি আলোচনার দিকেই একান্তভাব ঝুঁকিয়া পড়িয়া 
বাভিরের বিচিত্র বিশ্বকে একেবারেই ভুলিয়া গিয়াছিল। 
ছ্বিতীয়বার বিবাহের পর প্রথম ওয়াল্টেয়ারের বাসায় আসিয়। 
সতীশ সরঘূুকে তেমন ভাবে গ্রহণ করে নাই! সেদিন সন্ধার 
পর খন সতীশ ছাদে একট! পাটীর উপর পড়িয়! আকাশ 
পাতাল ভাবিতে ছিল, তখন নীচের ঘরে, সারা দিনের কর্ম্নী- 
বলানের পর, সরযূু একলাটী একটু শান্তি পাইতেছিল ন। 
রুগ্ন সুরেশ তাহার সঙ্গে এ পধ্যন্ত কথ। কহে নাই সরখ 
আস্তে আস্তে ছাদে উঠিয়া গেল; সতীশকে দেখিল। সেই 
সন্ধার [বরলান্ধকারের মধো সতীশ একটা পাটাপ্ উপর পড়িয়! 
রহিয়াছে ! সরযূর বুকের মধো কেমন করিয়া উঠিল! সেকি 
এইট বিষাদ-কালিম! দূর করিরা দিতে পারিবে না। সংসারের 
মধ্যে যাহাকে পরিচিত করিয়া! দিবার কেহ না থাকে, তাহাকে 
বাধা হইয়া নিজের স্থান খুঁজিয়া লইতে হয়! খিবাহের পর দিন 
সরযূকে আনীব্বাদ করিবার সময় বুদ্ধ নায়েব মহাশগ্ন যে কল্পুটি 
কথা বলিয়াছিলেন, তাহা হইতেই সে বুঝিয়া লইয়াছিল, এ 
ংসারে তাহাকে নিজেই নিজের স্থান করিয়া লইতে হইবে। 
কয়দিন পর্যান্ত ভাবিয়া ভাবিয়! সে স্থির করিয়াছিল, আজ যেমন 
করিয়াই হউক, সে স্বামীর দুঃখের অংশ গ্রহণ করিবে । এই 
ংকল্প বুকে লইয়া, সে অকম্পিত পদে ছাদে উঠিয়াছিল; কিন্ত 
যখন স্বামীর মুত্তিথানি অন্ধকার তেদ করিয়া অন্পষ্টভাবে তাহার 
চক্ষের সম্মুথে পড়িল, তখন নববধূন্থুলভ লজ্জা তাহাকে একেবারে 
চাঁপিয়! ধর্িল।! সেকি ফিরিয়া আসিবে, না অগ্রসর হইবে 
বুবিতে পারিতেছিল না! তাহার কাপড়ের একটু খস্খন শব্দ 


২০৫ ব্যথ্রিত 
কিংবা তাহার গুরুনিংশ্বাস-পতন শব্দ বুঝি সতীশের কাণে 
গিয়াছিল। সতীশ চকিতভাবে 1জজ্ঞাসা করিল, “কে”-_স্তীশ 
চারু€কই তাবিতেছিল। "চারু আপিয়াছে কি? * সমস্ত দ্বিধা 
সবলে দূর করিয়া সরযূ অগ্রসর হইল | একেবারে স্বামীর কাছেই 
গিয়া দাড়াইল । পকে সরযু !--ব'প।--* যে কথা বলিবার জন্ 
সতীশের বুকের মধ্যে এ কয়দিন ওলটুপালুট্‌ "করিতে ছিল,_- আজ 
তাহাই প্রকাশ করিয়া বলিবার একটা শ্ুযোগ এমন করিয়া 
অধাচিত ভাবে সভাশের কাছে আসিয়! পড়িয়াছে ! সরন স্বামার 
পায়েব্স দিকে একটু ঘোর়য়া বসিয়া পড়িল! উপরে মুক্ত 
নীলাকাশ। রাত্তির অন্ধকার পরথিবীর উপর নিবিডতর ভহয়া 
সামির! আসিতেছে, আর এমনই সমরে সরণ, একটি অসহায় 
শিশুর মত তাহার ঠইটি কোমল বাভবল্পরী দিয়া তাহাকেই বেষ্টন 
করিয়া আশ্রয় পাযইবার* জন্তা অযাচিত'ভাবে কাছে আপসিমাছে। 
সতাশের জদর পূব্ব হইতেই আবেগে পরিপূর্ণ ছিল. সঃঘ এমন 
সময়ে এমন করিয়া কাছে আসরা তাহার জদয়টাকে একেবারে 
তে করিয়। দিল। হঠাৎ উঠিদা বপিয়া সতীশ সরযকে 

কর মধ্যে টানিয়া লইয়া সঙ্গে সঙ্গে বলিয়া উঠিল,__ণ“সব্রনু , আমি 
ভোথ [র মধ্যেই চারুকে পাইতে চাই৮-এই একটি কথাতে স্বামী 

৪ আ্রীর মধো সনস্ত দ্বিধা কাটিয়া গেল! চাঁর'কে লি যদ 
সভীশ সরমূকে পাইতে চাহিত, তাহা হইলে সরযূ বুঝি কোন 
মতেই স্বামীর কাছে এমন করিয়া পরা দিতে পারত না আজ 
অকুণ্ঠিত তৃপ্তির গৌরব সরঘুকে চ্চাহার রেলে প্রধান 
সার্থকতা প্রদান কাঁরয়া অভিনন্দন করিল! তারপর হইতেই 
সরঘূ ও সতীশ সুরেশের সেবার মধ্যে পানানিরিত একান্তভাবে 
নিযুক্ত করিয়া দিল। বাসায় কোন কাজ নাই--শুধু স্ুরেশের 
সেবা করা! সে সেবার ভারটুকুও সরমূই সম্পূর্ণভাবে . গ্রহণ 
করিয়াছে! সুতরাং সতীশের হাতে একপ্রকার কোন কাঞ্জই 


দুর্ববাদল ২০৬ 
ছিল না! ভাবপ্রবণ হৃদয়ের লক্ষণই এই যে, সে তাহার ভাব- 
রাশির কেন্্রন্বূপে অবলম্বনের জন্ত একট! না একটা কিছু 
চাহে! সতীশ চারুকে বিষুখ করিয়া যে ক্ষোভ পাইয়াছিল, 
আজি সরযুকে বেষ্টন করিয়া তাহ! মিটাইতে চাহিল! ন্বর্গগতা 
চারুর বিরুদ্ধে সরযু কোনও প্রকার বিদ্বেষভাব হৃদয়ে পোষণ ত 
করিতই না, বরং চারুর প্রতি তাহার একটা আন্তরিক শ্রদ্ধা দিন * 
দিনই গভীরভাবে ফুটিয়৷ উঠিতেছিল ! সরযূর উপর সতীশের প্রেম 
বাধামুক্ত পাব্রত্য-স্রোতের মত আসিয়া তাহাকে ভাসাইয়। লইয়া 
যাইবার উপক্রম করিল! সরযূ বুঝিত, স্বামীর হৃদয়ের এই আবেগ 
চাকুরই প্রাপ্য এবং স্বামী যে এই স্নেহধারা তাহার উপর এমন 
করিয়৷ ঢালিয়া দিতেছেন, সে শুধু তাহার মধ্যে চারুকে খু'জিয়! 
পাইবার জন্য । তাহার হৃদয়ের মধ্যে কোন্‌ স্থানট৷ বেদনাপ্লত 
হইয়া রহিয়াছে, সতীশ তাহা কিছুমাত্র গোপন না করিয়৷ সরযূকে 
দেখাইয়াছিল ! সাধবী সরযু স্বামীর হৃদয়ের সেই বেদনাপ্ল ত অংশটি 
দেখিয়া শিহরিয়া উঠিল) এবং আপনার সমস্ত শক্তি নিয়োগ ' 
করিয়া, যাহাতে স্বামীর এই কু, এই অতৃপ্তি, এই বেদনার 
সবটুকু মুছিয়া ফেলিতে পারে, তাহাই জীবনের ব্রতরূপে গ্রহণ 
করিল! 


৯ 


রোগশয্যায় পড়িয়া সুরেশ দেখিত, যে অধিকার তাহার দিদি 
লাভ করিতে পারে নাই, সরযু কেমন সহজে তাহ! আয়ত্ত করিয়ী 
লইয়াছে! সতীশের অথণ্ড মনোযোগ, পূর্বে ডাক্তারিশাস্ত্ 
আলোচনার মধ্যেই আবদ্ধ ছিল, আজি তাহা ভিন্নপাক্রে অপিত 
হইয়াছে! দাদা “নূতন বৌকে ভালবান্বক, তাহাতে স্ুরেশের 
কোনও আপত্তি ছিল না; কিন্তু তাহার এদদি” কি অপরাধ 
করিয়াছিল? তাহার স্নেহশালিনী দিদি!--সে ত কোন 


০৭ . " ব্যথিত 
অপরাধই করে নাই! দিদির কথা! মনে করিয়া সুরেশ ক্রমেই 
শযার সঙ্গে মিশিয়া যাইতে লাগিল! সমস্ত বিশ্বব্রহ্মাণড তাহার 
দিদ্রিকে ভুলিয়া যাইতে পারে, কিন্ত সে কিছুতেই তু ভূলিবে.না। 
কেহ ভূলাইয়া দিতে চাস্বিলেও তাহার বিরুদ্ধে স্থরেশের হৃদয় 
বিদ্রোহী হইয়৷ উঠিত! হার, সে যদি দিদিকে ভুলিয়া যায় তাহা 
হইলে মনে করিবার মত পৃথিবীতে আর কেনই ত তাহার থাকিবে 
না! সরযূ বতই স্থুরেশকে ম্নেহ দ্বারা সেবা দ্বারা বেষ্টন করিয়া 
ধরিতেছিল, স্ুরেশের ততই মনে হইতেছিল, এ শুধু “দিদিকে, 
ভূলাইয়া দিবার জন্ত সরমূর 'একট৷ চতুর আয়োজন! ম্থতরাং সে 
কিছুতে ধর! দিবে না বলিয়া নিশিপিনহ আপনার সমস্ত হাদয়কে 
সচেতন ও বিদ্রোহী করিয়া রাখিল! প্রায় চারিমাস পর্যাস্থ 
ওয়াল্টেয়ারে থাকিয়াও সুরেশের পীড়ার কোনই উপশম দেখা গেল 
না! সতীশ তাহার ডা'ক্তারির অভিজ্ঞতায় বুঝিল, এমন ভাবে 
আর কিছুদিন চলিলে, স্থরেশকে বাচাইয়া তোলা কষ্টকর হইবে ! 


১০ 


সেদিন ২৩শে ভাদ্র- চারুর মৃত্যু তারিখ! সুরেশ সমস্ত দিন 
গত বৎসরের এই দিনটির কথা ভাবিতেছিল ! আজ এক বৎসরের 
মধো এক মুহূর্তের জন্তও স্থরেশ এই দিনের কথা ভুলিতে পারে 
নাই, তবু আজ তাহার ক্ষুদ্র বদয়খানি যেন বেশী করিয়! উদ্বেলিত 
ভইয়] উঠিল! গত বৎসর ঠিক এমন দিনটিতে, এমন সময় পর্ধ্যস্তও 
তাহার দিদি জীবিত ছিল। সের্শদনটি পৃথিবীতে তাহার দিদির 
জীবনের শেষ দিন, সে দিনটিকে ত সে কোন মতেই ভুলিতে পারে 
না! সমস্ত দিন ধরিয়া সে তাহার মন্তিফের সমস্ত শক্তি প্রয়োগ 
করিয়া শুধু তাহার দিদির কথাই চিন্ত! করিতে লাগিল। সন্ধ্যার 
পর তাহার এমন বেগে জর আসিল ধে, ব্যজনরতা সরযু ভীতা 
হইয়! উঠিল এবং বাহিরের ঘর হইতে সতীশকে ডাকিয়া আনিল। 


দুর্ববাদল ২০৮ 


সতীশ স্ুরেশকে দেখিল। দেখিনা প্রমাদ গণিল! সংবাদ পাইয়া 
অমূল্য ডাক্তার দেখিতে আসিলেন, কিন্তু তিনি বড় একটা আশার 
কথ! বপিলেন.না। জ্বর ত্যাগের সময় সাবধান থাকিতে বলিয়া 
তিনি চলিয়া যাইতেছিলেন, অমনই সরধু সতীশকে ইঙ্গিত করিয়া 
ডাক্তারকে রাত্রির জন্ত রাখিতে বলিল। অন্ুরুদ্ধ হইয়া ডাক্তার 
বলিলেন, “আমি ফিরে আন্ব এখনই, একবার কেশব বাবুর 
ছেলেটিকে দেখতে হবে!” সরবূ পার্খে বসিয়া এক দৃষ্টিতে 
স্ুরেশের মুখের দিকে চাহিয়া আছে, সরমূর মনে হইতেছিল, 
যেন সমস্ত অপরাধ তাহারই,_এই মুত্যুশয্যাশায়ী কিশোর 
দেবরটির রোগক্রিট পার মুখশ্রী তাহার হৃদয়ে একটা মন্মদাহী 
বেদনার স্থ্টি করিয়া তুলিতেছিল। সে বর্দ তাহার দিদির স্থান 
পরিপূুরণ করিতে নাই পারিবে, তাহা হইলে সে কেন সমস্ত 
অপরাধের বোঝাট। মাথায় তুলিয়া লইতে এই সংসারের মধ্যে 
আসিল! হায়, সে ষদি নিজের প্রাণ দিয়াও স্থুরেশকে বাচাইয়া 
তুলিতে পারিত। ন্থরেশ শবযায় পড়িরা ছটফট করিতেছিল। 
সতীশ রাত্রি দশটার সময় একবার উত্তাপ লইয়া সভয়ে দেখিল, 
প্রায় এক ডিগ্রী জর কমিয়া গিয়াছে,সে চকিতকণে বগিয়া 
উঠিল,__“্যা, জ্বরট। পড়ে আমস্ছে যে !_-” “জবর পড়ে আপা কি 
ভাল নয় ?%-_কম্পিত-কণ্ঠে সরযূ জিজ্ঞাসা করিল! “না, সরযূ, 
ভাল ত নয়ই, বড্ড খারাপ--” সতীশের কথা শুনিয়া সরমূর সমস্ত 
শরীর শ্রোতকম্পিত বেতসলতার স্তায় কাপিতে লাগিল! “কি 
হবে তা হ'লে! ঠাকুর পো” সেরে উঠুক, আমি মার বাড়ী 
পুজো দেব। সরযূর ক রুদ্ধপ্রায় হইয়া 'আপিল। “এখন এই 
ওষুধট। খাওয়াও ত সরযৃ।” সরধূ স্ুরেশকে ওবধ খাওয়াইল। 
জ্বর বড় তাড়াতাড়ি করিতেছিল ! সুরেশ অব্রসন্ন ভাবে শব্যার 
উপর পড়িয়া আছে; সরঘুর মুখে তাহার আন্তরিক আশঙ্কা ও 
বিষাদের ছায়া ফুটিয়া উঠিয়াছে । সতীশ শিয়রে একখানি চেয়ারের 


২০৯ বাধিত 
উপর বসিয়া স্থরেশের যান মুখের দিকে চাভিয়া রহিফাছে। অমল 
ডাক্তার দূরে একটা টোবিলের কাছে দীড়াইয়া কি একটা ঠষ্ধ 
মশাইতেছলেন । জরধু দেখিল, সুরেশের গান মর্থথানি মধা 
মধ্যে উজ্জল তইয়া উ্ঠিতেছে, প্রদীপ নিবিবার পুর্বে ত এমনই 
উজ্জন হইয়া উঠে সতাই কি সুরেশ বাচিধে না?-না, তা 
(ক হয়! স্থুরেশের কপালট! ঘাগণিভেছিল, সরনূ অঞ্চল দিয়া 
1 


নে 


এ 
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মুছ্ছাইয়া দিল! সতীশ ঘড়ির 'দকে চাহিয়া দেখিল, ১টা ৫ মিঃ 
গত বৎসরের এই দিনের আর একখানি করুণ চিত্র সভীশের 
তপথে জাগিয়া উঠিল ;- সেও এমনই সময়ে- না, আর কয়েক 

মিনিট পরে, ১ট1 ১৫ মিনিটের সময়, চারু চলি গিয়াছিল ! "আর 
জে এখন ১ট। ৫ মিঃ_পনর মিনিটের সময় কি তই টবে কে 
জানে ?--"চারু-কি ও ?__আুরেশের চিন্তাস্থত্র ছিন্ন ৬ইল-_পদিদি 
_দিদি_তুমি কি-দিদি ?”-স্ুরেশ চীংকাঁর কারয়া শবার উপর 
উত্িয়া সরঘূর মুখের দিকে চাহিল,_-তাহার চক্ষে এক অন্বাভাবিক 
উত্সাহ ও আনন্দের জ্যোতি? ফুটিয়া উঠিয়াছে,-তারপর ৪.রশ 
প্রাণপণে সরযূকে তাহার শার্ণ ভুষারশাতল বাভুসুগল দ্বারা জড়াইয়া 
ধরি তাহার কোলের উপর অব্নন্ন ভাবে এলাইয়া পড়িল । 
অমূল্য ডাক্তার দৌড়াইয়া আসিয়া বলিলেন, “দেখুন ত ফিটি হল 
নাকি? জলের ঝাপ্টা রি চোখে মুখে,রনাহ,। আপনারা এমন 
হ'লে চলবে কেন!” তখন সতীশ ও অমূল্য ডাঁক্রার স্থুরেশের 
স্গন্দনবিহীন দেহ সরযুর অস্ক ভইতে ধীরে ধীরে ভুলিয়া লইয়া 
নীচের শব্যার উপর শাক্িত করি দিল। দেওয়ালের দায়ের 
ঘড়িটায় কোটার বাঞ্জিল-_১টা ১৫মি | 
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শরৎ পত্বীর মুখের দিকে চাহিয়া মুদ্ম্বরে ডাকিল, পনিন্মুল! 1৮ 
__নিন্মলা কথা কিল না; ভাতে একটা সেলাইয়ের কাজ ছিল, 
অন্যমনস্কভাঁবে তাহাই বারংবার উল্টাইতে লাগিল। শরৎ একটু 
কাছে সরিয়া আসিয়া, নিম্দলার ক বাৃদ্বয় দ্বারা বেন করিয়া 
ধরিয়া, আবার মৃদ্ততরস্বরে ডাকিল এনিম্মল 1”-- তখন নির্মল 
তাহার প্রশান্ত নয়নদয় স্বামীর মুখের উপর স্থাপন করিয়া ধীরে 
পীরে কহিল,_-“আমার কথার উত্তর দাও নাই ত!”-প্উত্তর 
দেওয়ার অবসর কই, নিন্ধুল ?”--ছিঃ, এমন কেন তুমি 1”--ণকি 
আমি, নিশ্মল ?”--“আমি একাই তো তোমার কাছে সবটুকু 
চাভি নাই,_-আমাকে কেন সবটুকু দিবে ?”--সেই এক কথা,__ 
আবার 1”--শরতের কণম্বর উত্তাক্ত অপরাধীর মত! প্তুমি রাশ 
করিও ন!, একটু ভাবিয়া দেখ !”- নির্মলা কথা কয়টি বলিয়া 
স্বামীর স্বন্ধে মুখ রক্ষা করিল। শরৎ কি একটু ভাৰিল, তারপর 
কিল, “দেখ নির্মলা একটু তৃপ্তির জন্য যখনি তোমার কাছে 
আদি, তথনি যদ্দি তুমি এমনি করিয়া আমাকে আঘাত কর, 
আমি না হয় আর আসিব না11”__ নির্মল! স্বামীর কথা শুনিয়া 
শিহরিয়া উঠিয়া কহিল, ক্ষমা কর, ক্ষমা কর! আমি 
তোমাকে আঘাত করিবার জন্ত কিছু বলি নাই; তুমি আমাকে 
যাহ! দিয়াছ, তাহার একটুকু অংশ দিদিকে দাও, তাহা হইলেই 
আমার প্রার্থনীয় আর কিছুই থাকিবে না!” নি্মলার কণ্ঠ 
হইতে বাহু শ্লথ করিয়া লইয়া, শরৎ একটু করুক্ষভাবে কহিল,-- 
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_-তুমি আমাক কর্তবা শিখাইতেছ, নিম্মলা 1”- নিন্মলা দেখিল, 
শরং ক্রমেই রুষ্ট হইয়া উঠিতেছে, তথন সে বড় বান্ত হইয়া উঠিল) 
কাহিল, “তোমার পায়ের ধুলা আমি) ভালবার্স, তাই গ্রশ্রয়্ 
পাইয়াছি। ক্ষমা কের 1*- নির্মল কাতরভাবে শরতের পদ- 
স্পর্ণ করিল। *রৎ বুঝিতেছছিল, সেই অন্থার় করিতেছে! কিন্তু 
যে কাপুরুষ হয়, নেযাহার প্রতি অগন্তায়*করে, তাহাকেই আঘাত 
করিয়া, নিজের অন্তরকে বুঝাইত্ে চাহে ধে, সে ঠিকই করিতেছে। 
শরৎও নিশ্মলার অন্তরে আঘাত দিয়া, নিজের কুগ্ঠ! ও দৈন্ঠকে 
ঢাঁকিতে টাহিল। উত্তর ন! পাইয়া নিন্মলা আবেগরদদ্ধ কণ্ঠে 
কভিল--“বল, ক্ষমা করিলে ?--শরৎ উঠিয়া দাঁড়াইয়া, তাহার 
ঢুই বাহু বক্ষ-সন্বদ্ধ করিয়া, কহিল, “নিম্মলা, শোন, আজ বলিব! 
আমি এমন হৃদয়হীন নহি বে, তোমার নিঃম্বার্থ ভাবটিকে উপলব্ধি 
করিতে পারি না; মব পারি, সব বুঝি, কিন্তু উপায় নাই । 
যৌবনের: আরস্তের দিনে যাহা করিয়া ফেলিয়াছি, আজ আর 
তাহাকে ফিরাইবার উপায় নাই। যে প্রেম নিজ হইতে 
হৃদয় গলিয়া বাহির হইয়! না আইসে, তাহ কৃতিম। প্রেমাভিনয় 
করিবার প্রবুর্তি বা শক্তি আমার নাই । তাহাতে সেও সুখা 
হইবে না,_আমিও স্থথী হইব না।”--শরৎ এই পর্য্যন্ত বলিয়া 
আবার নিম্লার মুখের দিকে চাহিল। দেখিল, সে মুখে একটি 
বিষাদছায়া ফুটিয়া উঠিয়াছে ; কপোলদয় প্লাবিত করিয়া, অশ্রু 
নামিয়া আসিয়াছে । নির্মল মুদুকাতরকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “সে 
তাহার ব্যর্থ নারী-জীবন লইয়'কি করিবে, যদি তুমি তাহাকে 
ভাল না বাস,-তাহাকে হৃদয়ে স্থান না দাও ?”--নিম্মলার 
আবেগকণ্ের এই মৃদু আক্ষেপোক্তিটি শ্রবণ করিয়া শরৎ বিস্মিত 
স্তব্ধ হইল। শরৎ ভাবিল, এই নারী কি, দেবী না মানবী, যে 
এমন করিয়া আপনার সর্ধস্ব অংশ করিয়া লইতে চাহে, বিলাইয়া 
দিতে চাহে! শরতের প্রত্যেক ভঙ্গির মধ্যে একটি অকরুণ ভাব 


দুর্ঘবাদল ২১৯ 
ফুটিয়া উঠিতেছিল, তাহা দূর হইয়া গেল। তাহার হ্ৃংপিগুটা 
কে যেন কগ্িন হস্তে নুঠা করিয়া ধরির! একবার সবলে নাড়িয়! 
দ্রিল। তাহার চিন্তা ও কল্পনার আোত হঠাৎ এমন এক স্থানে 
'আসিয়া থামিয়া গেল, যেখানে সে আর কোনমতেই একটি শ্রেয়ঃ 
পথ খু'জিয়া! পাইতেছিল না। নির্মলার কথার কি উত্তর সে 
দিবে? শ্রদ্ধায় ও সন্মমে তাহার অন্তর পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল! 
এই দেবীনূপা নিম্মলাকে একটু পূর্বেই সে আঘাতের দ্বারা নিরস্ত 
করিবার জন্য উন্মুখ হইয়া সউঠিয়াছিল! তখন শরৎ আবার 
নিম্মলার দিকে অগ্াসর হইয়া! গেল; আবার তাহার কগ্ঠালিগন 
করিয়া মুদুশ্বরে কহিল,-"তমি কি করিতে বল, নিম্মীল ?”-- 
নির্মলা ভাহার বাম্পবাকল দুষ্টিটুকু একবার শরতের মুখের উপর 
স্থাপন করিল ;_- তারপর স্বামীর প্রেমোদ্দেলিত বক্ষে মুখ লুকাইর 
অঞ্রোধের বার্থ চেষ্টা করিতে লাগিল । শরৎ নিম্মলাকে তাহার 
উচ্চুদিত বঙ্গের কাছে চাপিয়া ধরিল, সেই কুম্থমপেলবা নারীর 
স্নিগ্ধ ম্পর্শ তাহার সমগ্র অন্গভূতিটুকুকে আচ্ছন্ন, পরিমূড় করিয়া 
ভুলিল। এ কি দুঃখ? একিতৃপ্ি?-কি এ? শরৎ কিছুই 
বুঝিল না)--শুধু তাহার ত্িগ্ধ দৃষ্টি মেই বক্ষবিলগ্! নারীর দিকেই 
একান্তভাবে ফিরিয়া আদিল । তারপর ধীরে ধীরে তাহার 
চক্ষুপ্ধর আগন!| হইতেই মুদ্রিত হইয়া আমিল। 


হই 


দ্বিতলের ছে!ট একটি কক্ষের মধো দুইটি রমণী উপবিষ্টা ছিল । 
একজন নিরন্মলা,_ অপর! তাহার দিদি, উৎপল। হাতের সেলাই 
বন্ধ করিয়া উৎপল কহিল, “নির্মল, তুই কি আমাকে স্থির 
থাকিতে দিবি না ?”--“কেন, কি করিয়াছি আমি ?”_-নির্মলার 
মুখে একটু মু হাসি ফুটিয়া উঠিতেছিল ; সে তাহা চাপিয়া গেল, 
“তোমার সাত রাজার ধন এক মাঁণিক কাড়িয়া লইতেছি ন! 


২১৩ তিবেণী 


ত?”--যে দিন মনে করিয়াছিলাম, বাস্তবিকই* তুই কা1ডউয়া 
_নিতেছিস্‌, সে দিনও প্রাণে যে শান্তিটুক ছিল, আজ যেন তাঠাও 


নাই মলে হইতেছে নিম (লা চায়! দেখ রঃ উৎপল চক্ষু 
বাপ্পাকুপ হহইরা *উঠিগাছে ; তাহার স্বর প্রা) বঙ্গ আবেগ- 

[তি 1. "পা উত্পলের দিকে সর্রিয়া আদ তাহার 
শিখিলখিষ্ঠান্ত দাব্ঘণ হপ্তখান নিন প্রীকোঠমধো 5৭ করিল, 
তারপর মুডকগ্ে ডা, অপরাধ 
করিগাছি 2৮ ভুহত নভী ১ এমন কেন কই, নল ঠশপি দ1” 
_কি ৮-শশ্বাধী তি াবাপেক্ষণ প্রিষ্ব, তাহাকে বদি সকলেই 
ভালবাসে, বড় সুখের ভে াক 2 সতানহ পা স্বাপেমা 
বেশী ভাপবাসে, সুরা সন্ধাপেক্ষা সতীন প্রিয় নঙে কেন 5 
সতী 2... ক শুসিতোছিল । বং ভাগের মহামন 
এই | “আমরা তই ভগিনী যদ তাভাকে যর করতে চি সখ 
করিতে পারি, তার চেয়ে আর সুখ কি আছে, দি ?৮-ভাই 
বলিয়া পাগলা, সভীনকে ভাগ পিক [একার ভাগ কেদে, 
দিদি ?৮--ভুহী তো সবই পান ছি 'প1৮-তিতামাকে বাত 
করিয়াছি 1৮ তান তো আমাকে ক পয়াহিলেন, তহ কেন 
তাহাকে এহন করিয়া ফিরা লি % 7 উং নথ প্রকাহয়া গিয়াছে, 
তুই কেন জোর করিদা! সেখানে প্রবাহ আশিতত ঢাভিতেছিস্‌ ৮ 
_ প্প্রধাহ যর্দি আসে সৌভাগা মনে করিব লিনা ৭» বা, 
প্রবান্ত আমে না; কণ্ভবোর তাড়নায় শুধু অগ্তরক্ই রর করিয়। 
তোল হয়; নিন্মল, ভুই আমাকে রক্ষা কর। তাহাকে এদন 
করিয়া জালাইয়া লাভ (ক ?” নিম্মলা কথ! কি রী এমন 
সমরে কক্ষদ্রারে শরৎ আসিয়া ডাফিল, “নি,-উত্পল !”-উত্পল 
জানিত নিম্মলার অপাথিব ভাগের মহিমা স্বানার মন্মবীনায় এমনি 
একটি অনন্ুভূতপুর্ব বস্কার তুজিয়াছিল, যাস্াকে ঠিনি নিশিদিন 
আন্তরমধ্যে অভিনন্দন করিতেছিলেন | যে প্রেমপ্রবাহ সহজ গতিতে 


দুর্ববাদল ২১৪ 
নির্মলার দিকেই প্রধাবিত হইতেছিল, তাহাকে কর্তবোর গণ্ডীর 
মধ্য দিয়া ফিরাইয়! লইয়া উৎ্পলের দিকে আনিবার নিক্ষল চেষ্ট! 
করিতেছিলেন! যে আহ্বান নির্ধলার, জন্যই হৃদয়মধ্যে পু্জীভূত 
হইয়া উঠিতেছিল, তাহাকে উৎপলের দিকে ফিরাইয়া দিবার জন্য 
শরতের যে কৃত্রিমতাটুকু অবলম্বন করিতে হইল, সে কৃত্রিমতাটুকু 
উৎপলকে মন্খস্থদ বেদনায় কাতর করিয়া তুলিল! স্বামীর আহ্বান 
শুনিয়া উৎপলের কপোল ও ললাটে শোণিতের একটা ক্ষণিক 
উচ্ছাল থেলিয়া গেল।--তারপরই যে তাহার সমস্ত মুখখানি 
একেবারে পাংশুবর্ণ ধারণ করিল, নিম্মলা তাহা লক্ষ্য করিল। 
শয্যার নিকট হইতে একখানি হাতপাথা টানিয়া লইয়া নির্মলা 
কহিল, “ধিপি,-তুমি হাওয়া কর, আমি জলথাবারের রেকাবা 
থানা লইয়া আসি।” নিম্মলা বাহির হইয়া গেল। উৎপল 
তাড়াতাড়ি পাখ! লইয়া শরতের কাছে গিয়! দাড়াইল। শরৎ কি 
ভাবিয়া ছুই বাহু প্রসারিত করিয়া উৎপলকে বুকের কাছে টানিয়! 
লইল, এবং তাহার কম্পিত রক্তাধরে একটি চুম্বন মুপ্রিত করিয়া 
দিল। দ্বারের কাছে নির্মলা আদিতেছিল, সে ঈবৎ হাসিয়া! দুই 
পা পিছাইয়া কবাটের অন্তরালে গেল। 


২১ 


বাহিরের ঘরে একখান! ছোট টুলের উপর বদির বসিয়া 
শরৎ ভাবিতেছিল, জীবনটাকে এমন করিয়! সে কোথায় টানিয়া 
লইয়া চলিয়াছে? এ কি মিথ্যা প্রেমাভিনয় তাহাকে নিশিপিন 
করিতে হইতেছে! কোথায় ইহার শেষ? সাধ্বী নির্মলার 
কাছে ত্যাগের যে মহামন্ত্র সে শিক্ষা করিয়াছে, তাহ! তাহাকে 
পুড়াইয়াই ছাই করিতেছিল ! তাহার হৃদয়ের উন্ুখ আকাকঙ্ষারাশি 
নিন্মলাকেই অবলম্বন করিয়! বাড়িস্সা উঠিতে চাহিতেছে, কিন্তু 
নির্মলা তাহার সেই উচ্ছসিত প্রেমকে উত্পলের দিকেই ফিরাইয়! 


২১৫ ত্রিবেণী 
দিবার জন্ত চেষ্টা করিতেছে! অদষ্টের একি নিম্মঞ্ন পরিহাস । 
এই পুষ্পপেলবা নারী, কিন্ত কি বিপুল তাহার অন্তরশক্তি । গব্বিত 
পুরুষ সে, সে কেমন কা্রয়া তাভার কাছে হদয়ের দ্রকগতা 
প্রকাশ করিবে? কিন্তু এমন করিয়া সে কয়ধিন বাচিবে? 
, তাহার অন্তর .: ভতরে ভিতরে ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিতেছিল, বিপ্রোহী 
হইয়া উঠিতেছিল, সে তাহা কেমন ক্ষরিয়া রোধ করিবে? 
প্রেমের এই িখা। অভিনরে, এই ইচ্ছাকৃত আত্ম প্রবর্থলায়, 
উতৎ্পল৪ তো শান্তি পাইতেছে না! সে তাহাকে যতটুকু দিতে 
চাহিতেছে, সেটুকু তো স্বাভাবিক প্রেমাভিবাক্তির ফলম্বরাপ 
নহে ;-সেটুকু যে অনুগ্রহদান মাত্র! এ দান তাহাকে নিরগুর 
ব্যথিত, কুক, সন্গন্ত করিয়াহ ভুলিতেছে! এ যেন নারীদের 
প্রত্তি একটা বিষম অপমান! এমন করিয়া উতৎ্পলকে অপমান 
করিবার কি অর্ধকার তাহার আছে? না, সে আর নিম্মলার 
কথায় ভুলিবে না,শাহার অক্রাবন্দু এমন করিয়া আর 
উত্পলকে অপমান কাঁপবার ভগ্ত প্রস্তুত করিতে পারিবে না! 
না- কখনই না 1 ভিতপের পিকৃকার দরজার পারে দাড়াইয়া 
কে বেন চাবির গুচ্ছ নাডিয়া মুঢশবা করিল, শরৎ ফিরিয়া 
দেখিল নিম্মল]! একখানি গপ্সিমানয়া ধেবা-প্রাঙিমার মত 
সেই নুত্তিখানি বছই সুন্দর পেখাহতেছিল! শরৎ নিমেষশৃহ্ঠ 
নয়নে চাহিয়া চাতিয়। দেখিল,_কি সে অনাবিল সোন্দন্য! অন্ত 
কুন্তলদাথ তাহার অংসে, উরসে আসিয়া পড়িয়াছে; ললাটের 
পার্থখে পার্থে চূর্ণকুন্তল ঈবং উঠডিতোছল! আননে তাহার 
“অপুব্ব * গররিমাচ্ছট!, অপর হাহা বিরঞজিত! শরৎ তাহাকে 
ঈশার। করিয়া কাছে ডাকিল; নিম্মলা কহিল, “সম্পুখের দরজাটা 
বন্ধ কর, আদিতেছি 1৮--শরঙ উঠিয়া সম্ুখের দরগা বঙ্গ করিল, 
তখন নিন্মলা কাছে আসিল। কোমল, কম্পিত "কে. শরৎ 
ডাকিল --“নিম্মল 1”-_নিম্মলা উত্তর দিবার পুর্ষেই শরৎ তাহাকে 


দুর্বাদল ২১৬ 
তাহার উচ্চ।পিত বক্ষের কাছে টানিয়া লইল! নিশানা ধর! 
দিল ;_তাহার পুষ্পদলতুলা অধরপুটে শরৎ যখন তাহার উঞ্ 
কল্পিতাধর 'স্ভতাপন করিল, তখন নির্মক্জর নয়নপল্লব আপনা 
হইতেই নিমীনিত্ব হইয়া আদিল; সে সেই এক মুহুর্তের জন্য 
নিজের অস্থত্টুকুকেও বিশস্বৃত হইয়া গেল! শরৎ যে তাহা 
প্রেমকে কোনও মতেই'উৎপপাভিমুখী করিতে পারিতেছিল না, 
সে যে শুধু নিশ্মলাকেই স্থুখিনী দেখিবার জন্, ভুপ্ু। দোঁখবার জন্ক, 
তাভার হদয়ের সঠিত এই উন্মাদ সংগ্রামে প্রবুন্ত হইয়াছিল, নিম্মুলা 
তা। বুঝত। শরতের মন্মে মন্মে যে অবসাদছায়া তাহাকে কিষ্ট, 
পীড়িত করিয়া ভুলিতেছিল, নিম্মুলা তাহা বুঝিত! কিন্থ সে মদ 
ঢুর্বল হইয়া পড়ে, তাহা হইলে শরতের ঢুদ্দমনীয় হৃদয়বেগকে ত 
আর কোঁনোমতেহ রোধ কিয়! রাখা যাবে না স্থছিরাং এ 
সংগ্রামুক তাহার জাগাইয়। রাখিতে ভইবে 1 কিন্তু এই সুখ, 
এই এপ্রলৌভন, কোন্‌ নারী এমন করিয়া ত্যাগ করিতে পারিয়াছে £ 
একখানি প্রেমপুর্ণ জদয় তাহার দিকে আপনার সতঅ্মুখী উত্স, 
আবেগ লইয়া! অএ্রাসর হইয়া আসিতে চাহিতেছে, সে ভাহাকে 
নিটুরের মত দুইহাতে ঠেলিয়া ফিরাইয়া দিতেছে । কি নিছ্ুর কি 
পাষাণী সে! হে বিশ্রদেবতা, হে লিম্থলার অন্তরের ঠাকুর, তুমি 
তাহাকে শক্তি দাও, বল দাঁও! স্বামী মুহূর্তের ভ্রমনে যে অন্তায় 
করিয়াছেন, নিম্মলা তাভারই প্রায়শ্চি করিবে! সেনারী হইয়া 
কেমন করিস! উৎপলকে স্বানিম্থথ হইতে বঞ্চিতা করিবে? না, 
হইতেই পারে না! তাহার স্লেহময়ী দিদি উৎপল ;-__ স্বামীর উপর 
তাহারই তো সব্বপ্রথম অধিকার। সেই সাধবী মমতাময়ী গ্ারীকে 
সে কেমন করিয়া সব্বম্ৃখবঞ্চিত! দেখিবে? স্বামীর প্রেমকে সে 
তো সম্পূর্ণরূপেই নিজের আয়ত্ত করিতে পারিত ! কিন্তু, আনন্দ, 
তৃপ্তি, স্থখ কি শুধু ভোগের মধোই)--না ত্যাগের মধ্যে? সেকি 
এমনই হীন যে, ভোগের মধ্যেই সর্বশ্রেষ্ঠ স্থখ ও তৃপ্তিকে চাহিবে? 


২১৭ ত্রিবেণী 
স্বামীল্ প্রেমবিগলিত আহ্বান তাহার মুদ্ধ অুবাধুগলে প্রবেশ 
করিল, “ঁনম্মল 1” নিম্মলার বুকের মধো বড় কেমন করিতে- 
ছিল; এই উচ্ছসিত আবেগকে সে কেমন করিয়া অস্বাকার 
করিবে? নিম্মন' তবু ভাঙার হৃদয়কে দৃঢ় করিল; এ পরীক্ষা- 
সমুপ্র ঘে তাহাকে পার হইতেই ভইবে 1! মদ সংঘতকগ্ে নিম্মলা 
উত্তর দিল, “ক 1 শরৎ দেখিল, এতট্রক এই উত্তপ্টুকু ! নিশ্মলা 
ইচ্ছা করিলে ইভারই ভিতর দিয়া তাভার জদয়ের সমস্থ আবেগকে, 
প্রেমকে আকারের সার্গকতা শ্রদান করিতে পারিভ 1 হায়, নিম্মুলা 
[ক সতাই পাবাণপ্র“তমা ? তা চার, ডি প্রেমটুকু কি 
চিরদিনই এমনি 'অপরিগুজীত, অ ই রৃহিবে। শরৎ বেদনাপুণ 
স্বরে কিল; “কি করিলে ভোঁঘাকে সু খিনী দেখিব, তপু! দেখিব, 
নিম্মলা ?৮-নিম্মলার বুকের মধ চিচি, প্রবল ঝটিকা প্রবাহিত 
হগতেছল ;_হাহা তাহার অন্তরদেশকে বিপবস্থ, আগত কর্িতে- 
ছিল! কিন্ধু আজ তসে কিছুতেই কাতর হহবে না! নিম্মালা 
কহিল, “(দাদিকেও যেদিন এমনহ কসিনা ডাকিবে, বুকের কাছে 
টানিয়া নিবে, সেই দিনই ভামি স্থধী হইব 1৮--শরৎ বিশ্িত, স্কষ 
হইয়া গেল! তাঁভার সর্ধাঙ্গ এক বিপুল আবেগে কম্পিত হইতে; 
ছিল, সে সেই আলিঙ্রনমুক্তা নারীর দিকে বিস্ময় বিস্মারিত নেও 
একবার চাহিল, তারপর অন্তমনক্কভাবে ধীরে ধীরে কঠিল,_“কি 
তুমি, নিম্মলা, দেবী, না রাক্ষপা !৮--আমি তোমারই” নিম্মলার 
কথ। শেব হইবার পূর্বেই শর কক্ষ তাগ করিয়া বাহির হইয়া 
গেল! তথন নির্মল সেহ কক্ষের মধোই লুঠাইয়! পড়িল? 

তাহার হৃদয় 'আজিকার এই সংগ্রামে বিধ্বস্ত, ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হইয়! 
গিয়াছে । তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল, সত্যসহ্যই কি 
সে রাক্ষপী! 


দুর্ববাদল ২১৮ 

সে দিন প্রভাতের বহুপুর্ধে নিন্মণার নিদ্রাভক্ষ হইল। সপ্রমীর 
ক্ষীণ চক্র তখনও আকাশে হাসিতেছিল। উনুক্ত জানালার ভিতর 
দিয়। দুই একটা ক্ষীণ রশ্মি নিন্মলার নিঃসঙ্গ শব্যাখানির উপর 
পড়িয়াছে; সে আলোৌকটুকুতে কক্ষটাকে সম্পূর্ণ উজ্জ্বল করিয়া 
তুলিতে পারে নাই। মেঘকুঞ্চ প্রস্তরথণ্ডের উপর কনক নিকষ- 
রেখার ন্যায়, অন্ধকারপুর্ণ কক্ষের মধ্যে সেই আলোকরশ্মি বড় 
শোভ| পাইতেছিল। নিদ্রাভঙ্গের পর নিন্মলার হৃদয়তন্ত্রী বড় 
একটা করুণ সুরে বাঙ্জিতেছিল। তাহার বুকের মধ্যে ব্যথা, 
বেদনা, মান, অভিমান, কিছুরই আর স্থান ছিল না। “ভাদরের, 
কলগ্লাবনী তরঙ্গিণার মত, সেই মুহ্র্তটিতে তাহার হ্ৃায়খানি 
উচ্ছ্বাসে, আগ্রহে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে! তাহার অস্তিত্থটুকু 
বেন একেবারে বিলুপ্ত হইয়৷ গিয়াছে; শুধু একটি উন্মুখ আগ্রহ 
তাহাকে বেষ্টন করিয়া, ছাপাইয়! বাড়িয়া উঠিয়াছে! বাহিরের 
'বশ্বপ্রফৃতির ধিকে নিনম্মল! চাহিয়া দেখিল; সেখানেও [বিপুল 
পরিপুর্ণতা, একটি একমুখী উন্মুখ আগ্রহ সমগ্র বিশ্বসোন্দষ্যকে 
সার্থকতা প্রদান করিতেছে । নিম্মলা ধারে ধীরে দরজা খুলিয়। 
বারান্দার উপর আসিয়া দাড়াইল। চন্দ্রমাশালিনা যাণিনী ! 
দুঃখের পাশে সুখের হাপিটুকুর মত, ছায়ায় ও আলোকে বাহিরের 
দৃ্তপট আবৃত রহিয়াছে । [নন্মলা একখানি ছোট টুলের উপর 
বসিল। রেলিংএর পাশে পাশে সাজানো টবগুলির মধ্যে ফুলের 
গাছ ছিল; তাহাতে ছুই একটা ফুল ফুটিয়াছে। মৃদছ্ধ পবনস্পশে 
গাছগুলি একটু একটু নড়িতেছিল) ফুলগন্ধ বহন করিয়া, বাবু 
নিন্মলার চূর্ণকুত্তল উড়াইয়া, তাহার রক্তকপোল স্পর্শ করিয়া, 
অঞ্চলাগ্রভাগ ছুলাইয়! 'প্রবাহিত হইতেছিল ! উপরে নক্ষত্ররাজি- 
পরিশোভিত অনন্ত নীলাকাশ; নিম্ষে স্ুপ্তিমগ্র! বিপুলা ধরণী ! 
নিন্মল। দেখিল, সেই বিরাট বিশ্বপ্রক্তির মধ্যে কোথাও এতটুকু 


২১৯ ৃ ত্রিবেণী 
দৈন্ত নাই, এতটুকু অপামগ্রন্ত নাই ! মান্য তাহার আকাজ্ষা 
নছবারাই দেশকে স্থষ্টি করিয়া তুলে ;১-_-সে যে ছুঃখ পায়, সে শুধু সে 
ত্যাগের মধ্যে আনন্দ পায় না বলিয়াই। ঠাকুরের এই স্থন্দর 
স্ষ্টির মধো, মানুষ _কেন সাধ করিয়া দৈম্তকে আনয়ন করে? হে 
বিশ্বরাজ, তুমিই নিম্মলার অন্তরকে শান্ত কর, পরিত্বপ্পু কর! 
কাহার মৃদ্বম্গর্শে নিম্মলা চমকিয়া উঠিল। চাহিয়া দেখিল, 
উৎপল ।-_“দিদি ! তুমি এখনি উঠিলে ?*--পনিন্মল, ঘুমাও নাই 
বুঝি ?”-“হ্ঠাৎ ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল; বড় সুন্দর বাতিরট1, তাই 
এখানে আসিয়া বসিলাম ৮__একটু চুপ করিয়া নিম্মলা আধার 
কহিল,__“দিদি 1”--“কি নিরু 1”_-ণ্তিনি উঠিয়াছেন ?*-_“না, 
পুমান নাই বোধ হয় 1”_-উৎপলের কণ্ম্বর একটু ধরিয়া আসিতে- 
ছিল! একটু চকিতভাবে নিশ্মলা কহিল, “বোধ হয়, সেকি 1৮__ 
“নিম্মল, তুই আমাকে রক্ষা কর্‌; তুই আমাকে রক্ষা কর্‌) তুই 
আমাকে একি পরীক্ষার মধ্য ফেলিয়াছিন! নিজের অন্তরের 
সঙ্গে প্রতিদিন এমন করিয়া সংগ্রাম করিয়া আর পারি না 1৮-- 
“কেন, কি হইয়াছে দিদি ?”-_ একটু কুগ্িতভাবে নিম্মলা কহিল । 
“তুই যে সতীন সে পরিচয় তুই (দিয়াছিস্‌!-_কিন্থা এমন করিয়া 
দিলি কেন নিরু! দেখ. নির্্মলা, স্বামীর সুখই আমি চাহি; 
আমি নিজের স্থুথ চাহি না ! স্বামী সুখী হইয়াছেন জানিলেই সুখী 
হইব! তুই কেন এমন করিয়া, তাহার অন্তরবেগকে ফিরাইতে 
চাহিতেছিস্? ইহাতে তাহাকে সখী করা হয় নাই) তোর 
তৃপ্তির জন্তঠ তিনি তাহার সুখস্বাচ্ছন্দ্য সকলি বিসঞ্জন দিতে 
-বপিয়াছেন ;-তুই কি পাধাণী নির্মল !_না, এমন করিয়] 
আর আমি তোকে বাড়িতে দিব না!”_-“দিদি, দিদি ক্ষমা 
কর দিদি!” নির্মলার কথ আবেগরুদ্ধ হইয়া আসিল! সে 
নতজানু হইয়া উৎপলের পাদমূলে বসিয়া পড়িল।-_-এমন 
পময়ে পাশ্থে কাহার পদশব শোনা গেল। উৎপল ও 


দুর্।দল ২২০ 
নিম্মলা দেখিল স্বামী । উভয়েই সসম্ত্রমে উঠিয়! দাড়াইল। শরৎ 
সেই অনাবিল চন্দ্রালোকে দেখিল, উৎপল ও নিন্মল। এই ই. 
নারী, উৎপলণও নিন্মবল, তাহাকেই আশ্রয় করিয়া জীবনের উঁ্ধর 
ক্ষেত্রের মধ্য দি্বা গঙ্গা! 'ও যমুনার পবিত্র -ধারার মত ছুটিয়া 
চলিয়াছে। ভায়, সে যদি তাহার প্রেমকে এই ছুই ধারার সাহত 
সম্মিলিত কাঁরতে পাপ্িত! শরৎ তাহার বাহুদ্ধয় বক্ষনন্বদ্ধ 
করিল । ধারে ধীরে তাহার নয়নদ্বয় নিমীলিত হইয়া! আসল । 
একটি উত্তপ দীর্ঘনিশ্বাস তাহার হৃদয়কে মথিত করিয়া বাহির ভইয়। 
আমিল। কি এই ছুব্বার সংগ্রাম, যাহা নিশিদিন হৃদয়কে ব্যথিত, 
বিধনপ্ত, লুন্িত করিয়া দিতেছে! শরহ চক্ষু চাহির। দেখিল, উৎপল 
চলিয়া গিয়াছে । আর তাহার সন্মুখে রূপপ্রভার সেই স্গিঞ্ধ 
চন্দ্রালোক গরিমাম্ডিত করিয়! দ্পণ্ডীয়মানা রহিয়াছে, তাহারই 
চির-ঈগ্সতা দর্রিতা, পাষাণী নিম্মল। শগৎ রাক্ষলের ক্ষণ! 
লইয়া বিপুলবেগে সেই বেপথুমতী নারীর উপর ঝাঁপাইয়। 
পড়িল) তারপর তাহাকে স্বীয় আবেগোচ্ছসত বক্ষের কাছে 
সজোরে টানিরা লইল! এই ছুর্দমনীয় উচ্ছণাসের মুখে নির্মম! 
ভানিয়া গেল; শুধু পে চক্ষু মুদ্রিত করিয়া মনে ননে কহিল, 
“দিদি, স্বামী তোমারই, তোমাকেই ধিব।* 
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বদর কাটিয়া গিয়াছে। দ্বিতলের একটি কক্ষের মধো 
একখানি শুভ্র শব্যার উপর নিম্মলা শয়ন করিয়াছিল। পার্থ 
একটি নিত্রিত ক্ষুদ্র শিশু । একরাশি স্বর্চম্পক কে যেন শব্যার 
উপর ঢালিয়া রাখিয়া গিয়াছে । নির্মল! স্থিরদৃষ্টিতে সেই ক্ষুদ্র 
শিশুটির মুখের দিকে চাহিয়াছিল। ছুইমাস পুর্বে শিশু যেদিন 
সর্বপ্রথম ভাহার অস্ফুট কাকলী দ্বারা আপনার আগমনবার্তী 
ঘোঁধণ! করিয়। দিয়াছিল, সেইদিন হইতেই নির্মল পীড়িতা। গত 


২২১ ত্রিবেণী 


দুইমাসের মধ্যে এমন অনেক মুহূর্ত গিয়াছে, যখন সে জীবন ও 
মরণের সন্ধিস্থলে আসিয়া ঈাডাইয়াছে ; প্রত্যেক বারই উতৎপলের 
পীণপণ সেবা তাহাকে ফিরাইয়া রাখিয়াছে। কিন্তু, তবু নিম্মিলা 
ভাবিত, এবার বুঝি তাহার "ডাক পড়িয়াছে। ম্বামীর অপরাধের 
প্রায়শ্চি্ত করিবার জন্য সে যে তুষানল আহার হৃদয়ের মধ্যে 
নিশিদিন প্রজলিত করিয়া রাখিয়াছে-__ত্ভাঞ্সই নিমেষহীন শিখা 
তাহাকে ধিনে দিনে, পলে পলে, দহন করিতেছিল,__ প্রশান্ত, 
স্থন্দর মৃত্যুর দিনে পথ দেখাইতেছিল। নির্মলা আপনার অন্তিত্ব- 
ট্রকুকে সম্পূর্ণরূপে উতৎ্পলের মধ্যে লীন করিয়া দিতে চাহিতে- 
ছিল ;--উৎপল আর সে, গ্জা ও যনুনার মত একই ধারায় মিলিত 
হইয়া, স্বামীকে বেষ্টন করিয়া যদি বাড়িয়া না উঠিতেই পারিল, 
তাহ! হইলে কোথান্ন তাহার নাধী-জীবনের সার্থকতা ? নাগীর 
প্রেমপূর্ণ হৃদয় লইয়া সে বিশ্বে আসিয়াছে ; ত্যাগের মধ্যে এ 
জীবনকে নিঃশেষ করিয়া দিরা, সেকি আপনাকে একটি পরম ও 
চরম সার্থকতা প্রদান করিতে পারিবে না! ধীরে ধীরে শিম্মল! 
চক্ষু মুদ্রিত করিল; সুখে ও বেদনায় সচেতন একটি কোঁনলতম 
স্থর তাহার মন্দরতন্ধীতে বড় ধীরে ধীরে বাজিতেছিল। শয্যাশার়িত 
পুষ্পপেলব শিশুটি, আজি তাহার নয়নের কাছে একটি নিমেষহীন 
দীপশিখার স্তাষ প্রকাশিত হইয়া, তাহাকে তাহার অন্তরের 
চিরসমস্তার মীমাংসা-পথ দেখাইতেছিল। নিঃশব্চরণে উৎপল 
কক্ষমধো আসিল। শিশু জাগিয়, তাহার হাত পা নাড়িতেছিল। 
উৎপল শয্যার পার্থে ধীরে ভূ-নভ-জানু হইয়া, বসিয়া! সন্গেভে শিশুর 
ললাটে তাহার বিষ্বাধর স্পর্শ করিল। তাহার নয়ন হইতে ঢই 
বিন্দু অশ্রু মুক্তাফলের মত গড়াইয়! নামিয়া আলিল। শিশু সেই 
মৃদু স্পর্শান্থভব করিয়া, একটু অব্যক্ত শন্দ করিল। নির্্মলা চক্ষু 
চাহিয়া দেখিল, “দিদি ।৮_ তৃপ্তিতে ১ও আনন্দে তাহার হৃদয় 
উদ্বেলিত হইয়! উঠিল ; সে ডাকিল-_“দিদি !”--উৎপল উত্তর দিল 
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না, শিশুকে তুলিয়া বুকের কাছে চাপিয়া ধরিল।__তাহার নয়নে 
অশ্রু,-_মুখে প্রসন্ন হাসির রেখা । নিম্শল আবার চক্ষু মুদ্রিত 
করিল, কহিল, “দিদি !*_-“কি, নিরু ?”--"এখন যদি মরিতে 
পারিতাম, দিদি 1”-_-“ভাগ্যবতী তুই, এ তোর.কি সাধ নিরু 1”__ 
নিম্মলার বুকের মধো একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস বড় ওলট পালট করিতে- 
ছিল; সে সেই নিঃশ্বাপটাকে চাপিয়া ফিরাইয়। দিয়! কভিল, “দিদি, 
খোকাকে ত তাহার কোলে দিলে না,_-” “তুই সারিয়া ওঠ 
তারপর,”-_-“রাণী-দিদ্দির মত বিচার করিও, দিদি! আমি পেটে 
ধরিয়াছি বলিয়া, খোক1 কি বেশী করিয়া আমার ?” প্রাক্ষসি 
এমন করিয়া তুই আমাকে হত্যা করিতে চাহিতেছিস্‌ কেন ?”-- 
“সতীন যে !”__নিম্মলার পার অধরে একটি প্রশান্ত নিম্মাল হাসি 
বিঢাতের মত ক্রীড়া করিয়া গেল। নীচে শরতের কণম্বর শুন! 
গেল। নির্মলা কহিল, “থোকাকে তিনি একদিনও কোলে করেন 
নাই,-_বড় সাধ হইতেছে, তাহার কোলে খোকাকে দেখিব ) দিদি, 
এ সাধ কি মরিবার আগে পুর্ণ হইবে না ?”--উৎপলের কপোল 
অশ্রপ্রাবিত ভইয়! গেল! সে নির্লার চিবুক স্পর্শ করিয়া কহিল-_ 
“পাগল আরকি! এবার তোকে মরিতে দিলাম কই ?”-_দ্বারের 
কাছে কাহার পদশব্ধ হইল, উভয্ষে চাহিয়া! দেখিল, স্বামী! শরৎ 
অতৃপ্তনয়নে চাহিয়া চাহিয়া দেখিতেছিল-_কি স্বীয় দৃশ্ত ! এতদিন 
যে মোহ, যে অন্ধ আবেগ, তাহাকে নিবিড়ভাবে বেষ্টন করিয়াছিল, 
এই নির্মল, পবিত্র দৃশ্ত দেখিয়া, আজি তাহা এক মুহূর্তের মধ্যে 
কাটিয়া গেল। দিনের পর দিন সে-এই ছুই মহীয়সী রমণীর অপূর্ব 
অন্তর-সৌন্দর্য্য লক্ষ্য করিয়া বিস্মিত হইতেছিল। নিজের হৃদয়- 
দৈন্ত, দিনে দিনে, পলে পলে, তাহাকে কুম্তিত, পীড়িত করিয়া 
তুলিতেছিল। আজই সে সর্বপ্রথম নিজেকে পরম সৌভাগ্যবান্‌ 
বলিয়া অভিনন্দন করিল। জগতে কোন্‌ শ্রেষ্ঠ চিত্রকর এমন 
একথানি চিত্র অঙ্কিত করিতে পারিয়াছেন ? সে দ্রতপদে নির্মলার 
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শয্যার দ্রিকে অগ্রসর ভইয়া গিয়া উচ্ছসিতস্বরে ,কহিল, পনির, 
অপরাধ করিয়াছি, ক্ষমা কর আমাকে !”--উৎ্পল একটু অগ্রসর 
স্তইয়া, তাহার বক্ষসংলগ্র শিশুকে স্বামীর প্রসারিত ধার মধ্চো অর্পণ 
করিল । এক মুহূর্তের মধ্যে সমস্ত কুঞ্ঠী, অভিম্ধান, বাথা ও বাধা 
দুর হইয়া গেল। শরৎ অগ্রসর হইয়া নিষ্মলার ললাটে আবেগতপ্র 
ওষ্ স্পর্শ করিল। উৎপলও একটু নী ভইয়! নির্মলার কপোলে 
তাহার বান্ধুলিপুষ্পতুলা অধরপুট স্থাপন করিল। নির্মলা সুখের ও 
তুপ্ণর আবেগে চক্ষু মুদ্রিত করিল, কহিল,_-“দিদি, এবার ত মরা 
হইল না !”--শরৎ ধীরে ধীরে ক্রোড়স্থ শিশুকে উৎপলের ক্রোডে 
দিয়া বাম্পজড়িতকঠে ডাকিল, “উৎপল 1”--ভায়, আজ কত কথা, 
কত কাতিনী, কত বেদনা ও উপেক্ষার ইতিহাস যুগপৎ তাহার 
মনে জাগিয়। উঠিতেছিল। সে অপরাধী, নিম্মলার কাছে 
অপরাধী, উৎ্পলের কাছে অপরাধী ! স্বেচ্ছায়-_-অনিচ্ছাঁয় নাঁরী- 
জদ়-রহস্য উপেক্ষা ও অবহেলা করিয়া আসিয়াছে । উৎপল 
কোনও কথা না কহিয়া স্বামীর চরণের কাছে মাথা নত করিল; 
তখন শরৎ সেই অশ্রুমুখী নারীকে তাহার কম্পিত বক্ষের কাছে 
টানিয়! লইল। 
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,আটআন। সংস্করণ গ্রন্থমালা_ 


যুরেপ প্রভৃতি মহাদেশে “ছয়-পেনিসংস্করণ”_“সাতিপেনি-সংস্করণ" 
প্রভূতি নানাবিধ হলভ অথচ হন্দর সংক্গরণ প্রকাশিত হয়__কিন্ত সে সকল, 
পুধবপ্রক।শিত অপেন্সাকৃত অধিক মূল্যের পুস্থকাবলীর অন্যতম সংস্করণ মাত্র। 
বাঙ্গালাদেশে _পাঠকসংখ্য। বাড়িয়াছে। আর বাজ।ল।দেশের লোঁক--ভাল 
জিনিসের কদর খুঝিতে শিশিত্াছে ; সেই বিশ্বানের বশনন্তাঁ হইয়াই, আমর! 
বাঙলা দেশের ল্ধপ্রতিষ্ঠ কীত্িকুশল এন্থকারবর্গ-রচিত সারবান্‌, সুগপাঠ্য, 
অথচ অপুব্বপরকাশিত পুস্থকগুলি এইরূপ স্থলভ সংস্করণে প্রকাশিত কারিতে 
প্রবুত্ত হইয়াছিলীম । আমাদের এ চেষ্টা যে সকল হইয়াছে, “অভাগা ও 'পলী- 
মমাজের' এই কয়েক মানের মধ্যে তৃতীয় সংস্করণ এবং “বড়নাড়ী “অরক্গণীয়। 
ও 'ধন্মপালের' দ্বিতীয় সংস্করণ ছাপিবার গ্রয়েজন হওয়াই তাহার প্রমাণ । 

যে আশা লইয়া এ কাঁধ্যে ব্রতী হইয়াছিলাম, ভগবতপ্রসাদে ও সহদয় 
প(ঠকবর্গের অনুগ্রহে আমাদের সে আশা অনেকাংশে ফলবতী হইয়াছে । 
“দেশঃ ফলেন হি পুনর্নবত।ং বিধন্তে |” শ্রম সার্থক হইলে স্দয়ে নূতন আশা 
ও আক'জ্ার উদয় হয়। আমরাও অনেক কাঁষ্যের কল্পনা? করিতেছি! এই 
সিরিজের উত্তরোত্তর উন্নতির সহিত একে একে সেই সন্কল্পগুপণি কাণ্যে পরিণত 
করিতে চেষ্ট। করিব। 

বাঙ্গালাদেশে_শুধু বাঙ্গীলা কেন_ সমগ্র ভারতবর্দে এরূপ হলভ সুন্দর 
সংঙ্ষরণের আমরাই সববপ্রথম প্রবর্তক। আমরা অনুরোধ করিতেছি, পরবাসী 
বাঙ্গালী মাত্রেই আট-আন1-সংস্করণ গ্রন্থাবলীর নিদ্দিষ্ট গ্রাহকশ্রেণীতুক্ত হইয়। 
এই পসরিজে,র স্থায়িত্ব সম্পাদন ও অ।মাদেকু উত্সাহবদ্ধন করুন। 

কাহাকেও অশ্িম মূল্য দিতে হইবে না, নাম রেজেষ্টারী করিয়া রাখিলেই 
মরা যখন যেখানি প্রকাশিত হইবে, সেইখানি ভি, পি ডাকে প্রেরণ কবরিব। 
সববসাধারণের সহানুভূতির উপর নির্ভর করিয়াই আমর। এই বহুব্যয়সাধ্য 
কাঁধ্যে হস্তক্ষেপ করিয়াছি; গ্রাহকের সংখ্য। নিদিষ্ট থাকলে আমাদিগকে 
'দ্বতীর বা তৃতীয় সংস্করণ ছাঁপাইয়। অধিক ব্যয়ভার বহন করিতে হইবে না। 
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এহ গ্রস্থন্মালাজল্র এপ্রশ্কাম্ণশিভ 


গ্রন্থাবলী 


অভ্ভালী (৩য় সংস্করণ )__শ্রীজলধর সেন। 

ধম্নমপীাল (২য় সংক্করণ )--শ্রীরাখালদ।স বন্দ্যোপাধ্যায় 
পক্লীজমাজ্ক (৩য় সংক্ষরণ )__শ্রীশরৎ্চন্্র চট্টোপাধ্যায়। 
ক্াঞ্জনসাজা (২য় সংক্গরণ)--ঞহরপ্রসাদ শান্জী। 
বিবাভাবক বল (২য় সংঙ্গরণ )- শ্রীকেশবচন্দ গুপ্ত এম্-এ, বি-এল্‌। 
ভিত্রালী- শ্রাহুবীন্দনাথ ঠাকুর । 

ছুবরীদল (২য় সংক্গরণ )-শ্রীমতীন্্রমোহন সেন গুপ্ত । 
শান্মীতক্ভিশ্রারী- হ্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যায় । 

বড় বাড়ী (২য় সংস্করণ 3 ভীজলধর সেন। 
অব্রক্ষণীা (২য় সংস্করণ )--পশরত্চন্র চট্টোপাধ্যায় । 
মনুহ -শীবাখালদান বন্দ্যোপাধ্যায় এম, এ। 

অতায ও সিগ্যা এীবিপিনচন্্ পাল। 

জ্দাোপের বালাই - শীহব্িসাধন মুখোপাধ্যায় | 
মোণাক্‌ পদ্ম - শ্রানরোজরঞ্রন বন্দ্যোপাধ্যার এম। এ। 
কইকা-শ্রমতী হেমনলিনী দেবী । 
আলেম মতা নিরপম। দেবী । 

বেগম অমল শ্রত্রজেক্দরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । 

নকল পাঙাকী- শ্রীউ্রপক্রনাথ দত্ত । 
বিজ্দ্ল- আব ভীক্রমোহন সেন গুপ্ত। 

হাল্দানর লাড়ী- শ্রমুনীন্র প্রসাদ সর্ববাধিকারী | 
মধুপর্ক-_ শ্ীহেমেন্্রকুমার রায় । 

লীলাজ ত্ন্পী- শ্রীমনৌমোহন রায় বি-এল | * 


প্রাপ্তিস্থান-___গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগু সন্স, 


২০১, কর্ণওয়ালিস্‌ স্রাট্‌, কলিকান্ত!। 


বল-সাহিত্য-ভাগারের 
কয়েকখানি অপূর্ব-রত্ব 


বানিসম 1 শ্রীযুক্ত হুরেজমোহন ভটটাচার্যপ্রণীত । নূতন ধরণের শ্রেষ্ঠ 
সামাজিক উপন্য।স--দাশনিক বলেন, জগতের একবিন্দু কন্ম নিষ্ষলে যায় না। 
তাঁহার বিনিময় আছে, বৈষম্য আছে, নাভ বাঁধা-_নাই বৈফল্য। বঙ্গ সংসারের 
খুটি নাটি কাজেও এই নিয়মের ব্যতিক্রম নাই তাউ অনভিজ্ঞ গ্রপ্থকার তাহার 
সেই আকবণা শক্তিশালিনী আবেগময়ী ভাষায়:নিপুণতার সহিত “বিনিময়েশ 
বঙ্গ-সংদারের এক নিখুত ফটো তুলিয়াছ্েন। মনোজ্ঞ বীধাই ও বহুচিত্র 
শোভিত 1 মুল্য ১৭০ দেড় টাকা । ডভাকব্যয় ০০ | 

নাল্লীহিপি ।- একাধারে নারীলিপি ও নারী-গীতা ! শ্রীঘুক্ত সুরেন্্রনাথ 
রায় প্রণত। পত্রগুলি এমনই কৌশলে রচিত ফে ইহাদের ভিতরেই রমণী- 
দিগের অবশ্ঠ পালনীয় প্রায় সকল নীতিকথারই উল্লেখ আছে। এই উপদেশ 
গুলি প।লন করিয়। চলিলে, রমণীগণ সত্য-সত্যই লম্্ীন্বরূপা হইতে পারিবেন । 
এই উভয় উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় বলিয়! পুস্তকখ।নি রমণী সমাজের বিশেব কল্যাণকর 
হইয়াছে। প্রত্যেক প্রিয়পাত্রীকে একখানি উপহার দিতে ভূলিবেন না। 
মল্য ১।*, ডাকব্যয় ৬০ আন । 

কুললম্ষমী ।- শ্রীযুক্ত হরেশ্রনাথ রায় প্রণাত। প্রত্যেক বজ্-রমণার 
অবশ্ত পাঠ্য । কি করিয়া আমাদের বালিকার লক্ষ্ীন্বরূপা এবং স্বামীগৃহে 
প্রবেশ করিয়।ই সকলের মনোরগ্রন করিয়া 'কুললক্প্রী, বলিয়া পরিচিত! 
হইতে পারেন, তাহা এই গ্রন্থে অতি সরল ভাষায় প্রদশিত হইয়াছে । 
এই গ্রস্থথানি পড়িয়া যে রমণী ইহার উপদেশ পালন করিবেন, তাহাকে আর 
শ্বশুর-গৃহে কাহারও অনাদর সহ্য করিতে হইবে ন।। পীচগানি বহুবর্ণের 
অতি সুন্দর চিত্র ভূষিত, রঙ্গিন ছাপা, অতি উৎকৃষ্ট বাধা মুল্য ১ টাক ও 
ডাকব্যয় ৬/০ | 

ছেবগণেনর মর্ভ্িট আগমন 1- পণ্ডিত দ্বারকানীথ বিদ্যাঁডুষণ 
সম্পার্দিত। একাধারে ভ্রমণ-কাহিনী, ইতিহাস, জীবন-চরিত, উপন্যাস, 
গুপ্তকথ! ও রসকথা ! ভারতবর্ষের তীর্থ স্থানের কাহিনী আছে। কত শত 
খ্যাতনাম। ব্যক্তির জীবন চরিত আছে। দেশের কথা পংসারের কথা-- 
পুরাণেত্র কথা ইতিহাসের কখা--বড় লোকের কথ1--গেরোস্তের কথা-_. 


হি, 2 
গুপ্তকথা_রসের কখা,_ ইত্যাদি কৌস্টুহলোদ্দীপক নানা করীয় “দেবগণের 
অয আগমন” প্রায় ৭০* পৃষ্ঠায় পরিপূর্ণ । মূল্য যত্সা মান্য, মাত্র ২, 
ডাকব্যয় 1/* | রী 
বানী ও কলাপী। কৰি রজনীকান্ত মেনের স'হিত্য সাঁধন।র প্রথম 
ও শ্রেষ্ঠ ফল। “বাণী” ও “কল্যাণী” রচনাই কবিবরকে অমর করিয়াছে । 
কবিবরের “কান্ত পদাবলী” বঙ্গের নরনারীর প্রাণে এক অপুবব সঙ্গীতের 
মুচ্ছ'না জাগাইয়! তুলিয়াছে। বাণী ও কল্যাণীর সঙ্গীতগুলি ত্রিস্রোতের ন্যায় 
_-ভক্তি, প্রেম ও হাঁস্তরসের ত্রিধারায় বিভক্ত । ইহার প্রতিষ্বত্র “বাণী পঞ্চষে 
বোলেরে”। জন্মভূমির দারুণ ব্যথায় কোগাঁও গাহিয়ীছেন,_- 
ৃ “মায়ের দেওয়া মোট! কাপড় মাথায় ভলে নেরে ভাই” 
শাবার কোথাও --ভগবদ্ক্তির গভীর গদগদ ধ্বনি বাহির ভইয়াছে। 
সিক্ষপ্য।ঢ্‌ বাধাই, মুল্য প্রত্যেক খানি ১১ এক টাকা । উপহারের শ্রেষ্ট কাব্য । 
ঘনাহিক্রী সভ্যবান " শ্রযুক্ত সঈরেন্্নাথ রায় প্রণীঠ। সাবিত্রী 
সতাবান উপহার রাভে” এ শ্রীশিক্ষা সমাজে বুগাস্তর উপস্থিত করিয়াছে । 
সতা1কলরাণ সাবিত্রার ।চাহিনী পাঠ না করিলে নারীজন্ম বাথ হয়। প্রতোক 
হিন্দনারীরহই ইহা দেবতার নিশ্মাল্য বোবে মাথায় রাখা ও রামায়ণ 
মহাভ।রতের ন্যায় নিত্য পাঠ কর। উচিত । এই মংঙ্গরণে গ্রন্থ কলেবর আরও 
সঙ্গী ও মনোহর করা হইয়াছে । মুল্যবান আসল লাল সাটিন সিক্ষকাপড় 
পাড় বাধাই ও ব্হবর্ণের “সাবিত্রীর ত্রিরাত্র ব্রত” চিত্রাবরণে ম্ডিত ।- 
পতায় পাতায় সৌন্দযা--একাধারে উপদেশ ও উপভোগ-_ছত্রে ছত্রে শিক্ষা! 
মূল্যাদি বদ্দিত হয় নাই, পুববমূল্য ১০ মাল ।০ আনা । 
পছ্মিনী 1 শ্রীমুক্ত স্থরেন্্রনাথ রায় প্রণীত। পৌরাণিক যুগে সাবিত্রী 
“যে স্থান অধিকার করিয়। আছেন, এতিহ।ণিক যুগে পাদ্িনীর সেই স্থান। 
(ঘনি সতীত্ব, ধন্ম, ও মধ্যাদ। রক্ষার জন্য অকাতরে ভীঘণ জহরানলে দেহ- 
বিনজ্ভঞন করিয়াছিলেন, যাহার মতি বর্ষে ধারণ করিয়া রাজস্থ।'ন এখনও 
গৌরবাম্বিত--সেই সমীর পুণ্য কাহিনী প্রত্যেক বঙ্গবধূকে উপহার দিন ॥ 
প্রত্যেক বঙ্গের কুললশ্ষবীই “ত্যাগ গরিমায়” বঙ্গদেশকে রাজস্থানে পরিণত 
করিবেন ।-_-ঘরে ঘরে 'পদ্মিনী,র ভ্টাঁয় নিভীক নারীর স্ষ্টি হইবে ।--একাধারে 
শিক্ষ। গাঁ ও উপন্ঙসের মাধুব্য । মূল্য ১।০ টাকা, ডাকব্যয় |, আনা । 
লুণঙছোল ।- শ্রীহরিসাধন মুগোপাধ্য।য় প্রণীত ।-সচিত্র ধতিহাসিক 
বৃহৎ, উপন্তান, ৪৮০ পৃষ্ঠ। | মহাঁরাণী মুরলার ন্বর্ণ-কঙ্কণ চুরির ব্যাপার 
লইব! ইহার প্রাণ প্রতিষ্ঠা ।-_চাণক্যের কুট রাজনীতি- চন্ত্রগুপ্তের আঙ্মুক্ত্যাগ 
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-মহারাণীর পতিভক্তি--তড়িতার অপূর্ব লীল।--ইহাঁতে বিচিত্র লীল!__ 
ইহাতে বিচিত্র নানা ঘটনার সৃষ্টি করিয়াছে । কি করিয়! চাঁণক্য ও চক্র 
কর্তৃক মগধের নন্দবংশ ধ্বংস হয়-_তাহার বিচিত্র চিত্র-“কক্কণচোরে? চিত্রিত 
আছে ।-__মুল্য ২১ ডাঁকব্যয় 1, 

শর্দিরিষ্ঠী 1 শ্রীস্থবরেন্্রনাথ রায় প্রণীত। শশ্মিষ্ঠার পিতৃভক্তি--আত্ম- 
ত্যাগ, সকলের শিক্ষণীয়। * এমন পবিত্র জদয়গ্রাহী স্্রীপাঠ্য পৌরাণিক 
কাহিনী, মনোজ্ঞ বীধাই, রঙ্গিন ছাপাই ও স্থন্দর সুন্দর চিত্র ভূষিত, উপহার গ্রন্থ 
এক টাকা মুল্যে আর পুবে্ব কখনও প্রকাশিত হয় নাই। প্রত্যেক পিতা ই 
তাহার সন্তান সন্ততিকে "শশ্মিষ্ঠ।' উপহার দিয়া “পিতৃভক্তি, শিক্ষ/ দিন । মুল্য 
১১ ডাকব্যয় ৮০ । 

ীতভাছেবী 1--খ্যাতনাম। প্রবীণ সম্পাদক শ্রীযুক্ত জলধর সেন 
প্রণীত। সতীকুলরাঁণ জনম-দুঃখিনী সীতার জীবন কথা । ইহাতে 
রাঁমায়ণের সুচনা! হইতে সীতার পাতাল প্রবেশ পধ্যস্ত-_( অর্থাৎ সমস্্ 
রামায়ণ ) অতি সুললিত সহজ ভাষায় বণিত আচ নৃতন আকারে, বত 
বর্ণের চিত্রাবরণ মগ্ডিত, তৃতীয় সংস্করণ বাহির হইল । সিক্ষের কাপড়ে, 
প্যাড বাঁধাই-_মুল্য সেই এক টাক] মাত্র, ডাকব্যয় ৬০। 

শৈন্যা- শ্রীহরেন্দ্রনাথ রায় প্রণীত । সতী-সাবিত্রী “শৈব্যা”র অপুর্ব 
পাঁতিব্রত্য পাঠ করিয়া কোনও রমণীই অশ্রপাত না করিয়া পারিবেন না। 
প্রত্যেক কুলাঙ্গনারই একখানি লইয়। গৃহের শোভা বদ্ধন করা উচিত । 
ভ্রাতা, ভগ্ী, পুত্র কন্ঠঃ পত্রী, আক্মীয়খজন, সকলকেই বিনা বিচারে 
সতীমাহাক্স্য উপহার দিবার সর্বশ্রেষ্ঠ পৌরাণিক কাহিনী ও উপন্যাস। 
চতুর্থ সংস্করণে শৈব্যার সৌন্দধা শতগুণ বদ্ধিত হইয়াছে । মুল্য-১॥* 
ডাকব্যয় ০ । 

উমা ।--শ্রীপাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত। সংসারের ম্বাভীবিৎ্* 
ও সাধারণ ঘটন! অবলম্বনে লিখিত । “উমা” একখানি মনোরম গৃহচিত্র-_ 
লেখক উপদেষ্টার আসন গ্রহণ না করিয়া__জিজ্ঞাহ্ হইয়া এই অপুব্ৰ 
উপস্ভাসের শ্রেষ্ঠ -উম| চরিত্র_-অস্কিত করিয়াছেন । উমার আদর্শে, 
মাধুধ্যে হৃদয় মুগ্ধ হয়| মুল্য ১%* ডাকব্যয় ০০। 


গুরুদাস চটোপাধ্যায় এগু সন্ম, 
২০১ নং কর্ণওয়ালিস্‌ স্রীট, কলিকাত।। 


